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ज।ल।ती ॥झा।डी 


हे 


एल्प्स के साभने कारीडार म अग्रेजी प्रमरीकी पत्रिकामों की दूकान है । 
सीढ़ियों के नीचे जा वित्तो भर की जगह खाली रहती है बही पर 
श्रामने-सामने दो बेंचें विछी है। इन बेंचो पर सेक-ड हैड बितावें, पाकट- 
बुक, उपयास्ष श्रौर त्रिसमस काड पड़े है । 

दिप्तम्बर पुराने साल के चद आखिरी दिन । 

नीला भ्रावाश क्ॉक्षंपाती, करारी हवा । कत्थई रग का भूट पहने 
एक अधेड कि तु भारी डील डौल के व्यक्ति आते हैं। दुकान के सामन 
खड होकर ऊत्री निगाहा स इपर उधर देखते हैं। उहाने पत्रिक्राप्तो के 
ढेर के नीचे से एक जद, पुरानी फटी मैगजीन उठाई है। मगज्ञीन मे 
अबर पर लेटी एक प्रद्ध नग्न गोर युवती का चित्र है। बह यह चित्र 
दूकान पर बढे लडके को दिखाते है ओर भ्राख मारकर हँसते है। लडब' 
का उस नंगी स्त्री म वाई दिलचस्पी नही है, कितु गाहुव गाहक है भौर 
उप खुश करने के लिए बह भी मुस्व॒राता है । 

यत्यथई सूट वाले सज्वन मेरी स्‍गोर देखते हैं । सोचते हैं, शायद मैं 
नी हँँसूगा । रिन्‍्तु इस दोरान में लड़का सीटी बजाने लगता है, घीरे- 
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धीरे । समता है सीटी की ग्रावाज उसके होंठो से नही, उसकी छाती के 
भीतर से आ रही हू । म॑ टूसरी श्रार दखन लगता हूँ । 

में णिछलो रात नहीं सोया और सुप्रह भी जय अवसर मुझे नींद झा 
जाती है मुझे तीद नहीं झाई। मुझे यहा झ्ाना था झौर मैं रात भर 
यही साचता रहा कि मैं यहा आरँगा कारीडार म खडा रहुँगा । मैं उस 
सड़क की झार देख रहा हूँ. जहा स्व उत्त भ्राना है. जहा से वह हमेशा 
आती है । उस सडक के दोनां ओर लैम्प पोस्टो पर लाल फंस्ट्ून लगे 
हैं. वासा पर भण्डे लगाये गए हूँ । श्राय “न विदेशी नता इस सडक से 
गुजरते हैं। 

जब हवा चलती है फस्टून भ्रुब्वारे बी तरह फूल जाते हैं. प्राकारा 
भण्डो के बीच सिमट आता है. नील लिफाफे सा । मुझे बहुत सी चीजें 
श्रच्छी लगती है । जब रात का मुझे तीद नही श्राती तो मैं प्रवसर एक 
एक करके इन चौज़ी का गिनता हूं, जो मुझे भ्रच्छी लगती है, जस हवा 
में रम बिरंगे भण्डो का फरफराना, ज॑से चुपचाप प्रतीक्षा करना 

भ्रव ये दोना बातें हैं ! मैं प्रतीक्षा कर रहा हूँ। उस देर नही हुई है। 
मैं खुद जानवूमकर समय से पहले आ गया हूँ | उसे ठीक समय पर प्राना 
ग्रच्छा लगता है न कुछ पहले न कुछ बाद में, इसीलिए मैं प्रन्‍सर ठीक 
समय से पहले झ्रा जाता हूँ । मुझे प्रतीक्षा करना, दर तक प्रतीक्षा करते 
रहना भप्रच्छा लगता है । 

धौरे धीरे समय पास सरक रहा है। एक ही जगह पर खड रहता, 
एक ही दिशा म॑ ताकते रहना, यह गययद ठीक नहीं है । लोगो का कौतू 
हल जाग उठता है । मैं कारीडोर में टहतता हुआ एक बार फिर किताबों 
की दूकान के सामने खड़ा हो जाता हूँ । वत्यई रग के सूटवाले सज्जन 
जा घुव॑ है । इस बार दूवान पर कोई गाहक नही है । लडका एक बार 
मेरी भोर ध्यान से दखता है और फिर मैली फाडन स पत्रिकाप्ता पर 
जमी घूल पाछने लगता है । 

कवर पर घूल वा एक टुझुडा भा सिमटा है। बीच मे लेटी युवती 
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वी नगी जाँघो पर घूल के कण उड़ते हैं। लगता है, वह सो रहो है । 
फुटपाध पर पत्तो का झोर है। यह शोर मैंने पिछीी रात को भी 
सुना था। पिछली रात हमारे धहर मे तेज हवा चली थी | ग्ाज सुबह 
जब मैं घर की सीढियो से नीचे उतशा था तो मैंने इन पत्तों को दखा 
था । कल रात ये पत्त फुटपाथ से उडकर सीढियो पर आ ठहरे हांगे। 
मुझे यह सोचना अच्छा लगता है कि हम दोनां एक ही शहर म रहते हैं, 
एक ही शहर के पत्ते झलय अलग घरो की सीढिया पर बिखर जात हैं 
और जब ह॒वा चलतो है, ता उनका शोर उसक प्रौर मरे घर के दरवाणो 
को एक सग खटखटाता है । 
यह दिल्‍ली है श्रौर दिसम्बर वे! दिन है और साल के आखिरी पत्तों 
चारीडोर मे उड रह हैं। में कनॉट प्लेस के एक कारीडोर मे खडा हूँ, 
खड़ा हू और प्रतीक्षा कर रहा हूँ । वह श्राती होगी । 
मैं जानता था वह दिन आएगा, जब मैं 'एल्प्स” के सामने खडा 
डॉकर प्रतीक्षा वझूगा । कल शाम उसका टेलीफोत आया था । वहा था 
कि वह भ्राज सुबह 'एल्प्स' के सामने मिलेगी। उसने कुछ झौर नही 
कहा था उस पत्र का कोई जिक्र नही किया था जिसके लिए वह आज 
यहा श्रा रही है । मैं जानता था कि मेरे पत्र का उत्तर वह नही भेजेगी, 
बहू लिख नहीं सकती । मैं लिख नही सकती--एक दिव उसने कहा था । 
उस दिन हम दोना हुमायूँ के मकबरे गय थे । वहा वह नगर पाव घास 
पर चली थी । मुझे नये पाव घास पर चलना अच्छा तगता है--उसने 
कहा था । मैंने उसकी चप्पलें हाथ मे पक्ड रखी थी । उसने मता क्या 
था। 'इट इज नाठ डन , उसन अग्रेजी मे कहा था। यह उमका प्रिय 
चाकय है । जब कभी मैं उसे घीरे से अपन पाय सीचने लगता हू तो बहू 
अपने को बहुत हल्के से अलग कर दती है और कहती है--इंट इज नाट 
डस। मैंने उसकी चप्पलो को अपने रूमाल म बाघ लिया था । रुमात का 
एक सिरा उसने पकडा था दूसरा मैंते । हम उस रूमाल को हिला रहे थे 
और चप्पलें बीच हवा मे ऊपर नीचे भूलती थी। गकबरे क॑ पीछे पुराना, 
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दृढा फूटा टरंस था, उसक भागे रेल वो लाइन थो, बहुत द्र जमुना थो, 
जो बहुत पास दीखती थी । 
उसके नगे साँवले पैशे पर घास के भूर तिनके झोौर बजरी के दाने 
विपक गए थे । भेरी ऐनक पर घूल जमा हो गई थी, लेकिन मैं रूमाल 
से उसको नही पोछ सता था क्याति रूमाल म चप्पलें बंधी थी और 
उसके पाँव भ्रभी तक नंगे थे । तब मैने उसकी उन्‍नावा साड़ी के पल्ल 
से प्रपती ऐनक के शीगे साफ क्ये थे। वह नीचे भुत भाई थी भौर 
उसने धीरे स पूछा था--तुम यहाँ कभी पहले प्राये थे ? 
--हा, अपने टोस्ता के सग । 
-+क्या किया था ?--उसने मेरी शोर कपकती प्राँखों से देखा। 
“दिन भर फ्लश खेली थी--मैंने कहा । 
-+औ्रौर ? प्लोर क्या किया था ?--उसके स्वर मे पाग्रह या । 
-+शाम का वियर पी थी, वे गर्मी के दिन थे । 
--छुम पीते हो ? 
“-हा--मैंने कहा--पीता तो हूँ । 
-+किसी ने देखा नही ? 
--नही, भ्रधेरा होने पर पी थी और जान से पहले बोतलें नावे 
फ्क्दीथी। 
+-नीचे कहा ? 
--टरस के नीचे । 
टरेस के नोच रेलव लाइन है | जमुना है, जो बहुत दूर है ग्रौर बीच 
म पुराने कल वे सण्डहर हैं। बहुत शुरू का मौन है झौर सदियों को 
धूप है, जो क्लि व भग्न झरोखा पर ठमी प्ती ठिठकी रह गई है । 
वह छझुछू दिसम्वर वी शाम थी झौर हम हुमायू के मकक्‍बरे के पीछे 
छोटे टेरेस पर बठे थे । बाइ श्रोर पुरान कल क टूटे पत्थर थे, धूप मे 
सोते-से । सामने ऊबड-खाबड मदान था जिसे बाढ के दिनों मे जमुना 
भिगो गई थी, झौर जहा चुने सी सफेदी बिछल भाई था। जब वापस 
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आने लगे तो वह सीढियो पर उतरती हुई सहमा ठिठवा गई । 

“-तुमन दखा ?--उसकी झाख कही पर टिकी थी । 

उधर, हवा म उस्तकी निगाहो पर मेरी आसे सिमठ आई थी । 

उसन हाथ स दूर एक पक्षी की जोर सकेत किया | वह मकक्‍बरे की 
एक मोनार पर बैठा था। बह चुपचाप निरीह आखा से हमे देख 
रहा था । 

“-यह नीलकणष्ठ है। तुमने कभी दखा है ?- उसने बहुत धीर से 
क्हा---नीलकण्ठ को देखना बडा शुभ माना जाता है। 

क्या हम दोनों क लिए भी ?--मैं हँसन लगा । मेटी हँसी से शायद 
बह डर गया भ्रौर अपने पख्र फैलाकर ग्रुम्दद के परे उड़ गया था। 

क्‍या हम दोना के लिए भी, यह मैंने कहा नहीं ध्षिफ सोचा था। 
कुछ श-द हैं, जो मैंने आज तक नही कहे। पुराने सिक्कों वी तरह वे जेब 
मे पड़े रहत है । न उ ह फक सकता हूँ, न भुला पाता हूँ । 

जब वह आई, ता मैं उमके बारे में नही सोच रहा था। मैं क्लिकेट 
के बारे म, सिममा के पोस्टरा के बार म और कुछ गदे अश्लोन शब्दो 
के बारे भ सच रहा था, जो बुछ देर पहले मैंने पब्लिक लेबेट्री वी दीवार 
पर पढ़े ये। एपा अमर होता है। प्रतीक्षा बरते हुए मैं उस व्यक्ति का 
बिलकुल भूल जाता है जिसकी मैं प्रतीक्षा कर रहा हू । सामय्र जा पडा 
की कतार है वह सि्धिया हाउस की जा्तिग तक जाती है, झौर वहा 
ट्रेफ्कि लाइट लाल से गुलाबी होती है भौर ग्रुलाबा से हरी । जब वह 
आइ, तो मुझे कुछ भी पता नहीं चला था। मैं ट्रैफिक लाइट को देख 
रहा था श्रीर वह मेरे पास चली आई थी--बिलकुल पास बिलकुल 
सामने । उसने काली शाल झांढ रखी हूं और उसक बाल सूखे है। उसके 
हाठा पर हल्की, बहुत ही हकी लिपस्टिक है जैसी वह अक्सर लगाती है। 


-“ तुम बया बहूत देर से खड हो २---उसने पूछा । 
-7मैं तुमस पहुले आ गया था 


++बेव से इन्तजार करते रह हा ? 


१४ / जलती भाडी 


“-पिछले एक हफ्ते से--मैंन कहा ! 

बह हंस पडी--मेरा सतलब यह नही था । तुम यहाँ कब आय थे? 

मैं नही चाहता कि वह जान कि मैं रात भर जागता रहा हूँ! मैं 
सिफ यह जानना चाहता हूँ कि उसने क्या निणय किया है। ायद मैं 
यह भी नही जानना चाहता। मैं सिफ उसे चाहता हूँ श्रौर यह में 
जानता हूँ । 

हम दोनो एल्प्स की वरफ बढ़ जाते है। दरवाजे पर संडा लड़का 
हमे सठाम करता है । वह दरवाजा खोलकर भीतर चली जाती है। मै 
क्षण भर के लिए वाहर ठिठक जाता हू ! लडरा मुझे देखकर मुस्कराता 
है। वह हम दाना को पहचानने लगा है। उसने हम दोठा को कविता 
यार यहा एक सग भात देखा है । 

एल्प्स' के भीतर ग्रेंधेरा है या शायद अ्रेघेरा नही है. हम बाहर से 
श्राये है, इसोलिए सब कुछ छुंघला सा लगता है! बाहर दिसम्बर को 
मुलायम धूप है । जब कभी दरवाजा खुलता है, घूप का एक सावलात्सा 
घब्बा खरगोश की तरह भागता हुम्ना घुस आता है, भौर जब तक दरवाजा 
दोबारा व द नही होता वह पियाना क नीचे दुवका सा बैठा रहता हैं 

--प्राज अखबार भे देखा २---उसने पूछा । 

“जने--मैंने सिर हिला दिया । 

-+शिमले से दफ गिरी है, तभी कल रात इतनी सर्दी थी---उतने 
कहा--मैं सारी सिटकिया बेद करक साई थी । 

कल रात मैं जागता रहा था मैंने सोचा और बाहर सूखे पत्तो की 
चोर हांता रहा था । दिश्म्बर क द्विनो म॑ बहुत से पत्ते गिरते हैं, रात 
भर गिरते है । 

+पछुमने बफ देखी है निदी ?---उसने पूछा । 

+हा, क्यों ? 

“सच २--आश्चय से उसकी आखें फेल गइ । 

->तब मैं बहुत छोठा था । अ्रव तो कुछ भी याद नहीं रहा “7 
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मैंन कहा । 

--ुम भ्रब्न भी छोटे लगते हो |--उसने हँसकर कहा--जब तुम 
फुल स्‍लीव का स्वेटर पहनते हो ।--उसने अपना छाटा सा पस पास की 
खाली कुर्सी पर रख दिया प्रौर अपने दोना हाथ शाल से बाहर निकाल 
लिय । बह मेर स्वेटर को दख रही है, मैं उसके हाथा का । उसक दोना 
हाथ मेज पर टिके है लगता है जमे वे उमसे श्रलग हो । व बहुत तवस 
है । आधे खुल हुए, प्राथे भिचे हुए | लगता है, वे किसी ग्रट्श्य चीज 
को पकड़े हुए है । 

हम कोन में बढे है, जहा वेटर ने हमे नही देखा है । सुबह इतनी 
जल्दी बहुत कम लोग यहा आते है । हमार झराप्त पाम की मेज कुर्तिया 
खाली पड़ी हैं। डासिंग फ्लार के दानो झोर लाल शेड से ढेंके लम्प जल 
हैं। दिन के समय इनसे भ्रधिक रोशनी नही ्राती, जो रीशनी आती है 
वह स्िफ इतनी ही कि आस पास का भेंघेरा दिख सके | कुछ फासल 
पर डासिंग-फ्लोर की दाइ ओर जाज प्रौर उसकी फियास ने मुझे देख 
लिया है, भर मुस्कराते हुए हवा मे हाथ हिलाया है | जाज एल्प्स का 
पुशना ड्रमर है । साढे दस वजे आरकेस्टा का प्रोग्राम झ्रारम्भ होगा तब 
तक वह खाली है। वह जानता है, मैं ग्राज इतनी सुबह क्यों झ्रामा हूँ । 
वह मुभस बडा है शौर मेरी सव बाते खुली छिपा सब बातें जानता है। 
उसने मुझे देखा और मुस्कराते हुए श्रपनी किया स के काना में कुछ 
घीरे से फुसफूसाने लगा । वह अपगा सिर मोडकर गहरी उत्सुक आखो 
समुझे मुझे और उसे देख रही है। उसकी आ्रावा मे अ्रजीव सा 


कौतूहल है। यदि जाज उत्तकी वाह को खीचकर भिकोड न देता तो 
चायद वह देर तक हम लोगो को देवतो रहती । 


मेरे एक हाथ में सिगरेट है. जिसे मैंने अभी तक नहीं जलाया। 
दूसरा हाथ टाग्रो के नीचे दत्रा है । मै आगे भुकक्र उसे दवाता है । मुझे 
लगता है जब तक वह मेरे वाक के नीच बिलकुल नहीं भिच जाएगा 
तब तक ऐसे ही कापता रहगा। 
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बेटर आया । मैंने उसे कोना कापी लान वे लिए बह दिया। बह 
घुप बैठी रही, वुर्सी पर रखे श्रपन पस्॒ को दसती रही। 

मैंने सोचा था, तुम फोन वरोगी--मैंन कहा । 

उसने मेरी शोर देखा, उसकी प्राखा म हल्का सा विस्मय घा-पुम 
काफी श्रजीव बातें सोचत हो --उसने कटा । 

झायद यह गलत था--मैंने कहा--शायद तुम नाराज हो । 

>पता नही शायद हूँ--उसन कहा । 

मैं हसन लगा । 

+-कक्‍यो ? तुम हँसते कया हो ? 

-+जुछ नही मुझे कुछ याद भा गया । 

-+कया याद भरा गया ?-उसने पूछा। 

---तुम्हारी बात, इट इज नाट डन 

उसका तिचना होठ धीरे स कौपा या, तितली सा, जो उडने वो 
होती है, भौर फिर कुछ सोचकर बठी रहती है । 

“-पुम उस दिन ठीक समय पर घर पहुच गई थी ? 

“>किस दिन ? 

-+जव हम हुमायू वे मकवरे स लौटे थे । 

“में, बस नही मिली । बहुत देर वाद स्कूटर लेना पडा उस रात 
बड़ा अजीब सा लगा । 


“+-क्सा अजीब सा ?--मैंने पूछा । 

--+दर तक नींद नहीं ग्राई--उसने कहा--देर तक मैं उस नीले 
कण्ठ के बारे मं सोचती रही जो हमने उस दित देखा था मकबरे हे 
गुम्बद पर । 

नीलक्ण्ठ ! मुझे वह जाम याद आती है । उस शाम हम परवेलियन 
के पीछे टरेस पर बढे थे। मेरे रूमाल म॑ उसकी चप्पलें बँधी थी ग्लौर 
उसके पाँव नंगे थ | घास पर घलन से वे मीले हो गए थे श्रौर उन पर 
बजरी के दो चार लाल दान चिपके रह गए ये । अब वह शाम बहुत दूर 
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लगती है । उस शाम एक घधली सी आाकाक्षा आई थी और मैं डर गया 
था। लगता है आज वह टर हम दोनो का है, गेद वी तरह कभी उसके 
पास जाता है, कभी मरे पास | वह अपनी घबराहट को दवाने का प्रयत्न 
कर रही है, जिसे मैं नही देख रहा । मेज के नीचे कुर्सी पर भिचा मेश 
हाथ काप रहा है, जिस वह नहीं देख सकती ! हम क्वल एक दूसरे की 
और देख सकते हैं और यह जानते ह कि ये मरत बष के कुछ आखिरी 
दिन है श्लौर बाहर दिमम्वर के उन पीले पत्तों का झोर है, जा दिल्‍ली 
की तमाम सडको पर धीरे धीरे भर रह है। 

मुझे लगता है, जसे मैं वह सव कुछ कह दू जो मैं पिछले हफ्ते वे' 
दौरान मे, सडक पर चलत हुए वस की प्रतीक्षा करत हुए रात को सोने 
से पहले भौर सोत हुए पल छिन सोचता रहा हू, अपने से कहता रहा 
हूँ मैं भूला नही हू । कुछ चीज हैं जो हमेशा साथ रहती ह उह याद 
रखता नही होता । कुछ चीजें हैं, जो खो जाती है, खा जान मं ही उनका 
अथ है उह भुलाना नही होता । 

वेटर आया और कोना-काफी की बोतल से पहले उसके श्रौर फिर 
भेरे प्याल मे कॉफी उडेल दी । हमारे सामने वालो मेज़ पर एक श्रग्रेज़ 
युवती झ्ाकर बठ गई । उसक सग एक छोटा सा लडका है जा उसकी 
कुर्सी के पीछे खडा है । युवती का चहरा मीनू के पीछे छिप गया । 

ज“वाट बिल यू हैव सनी ? 

लड़का पजो के बल सड़ा हुग्रा, सिर भुहाकर मीनतू को देख रहा है 
में ऊूँ ऊँ, लडके ने जुबान वाहर तिकालकर बिल्ली की तरह नाक 
स्िकोड ली । 

“+“पमरो, हाट अप । वाट यू मिट डाउन ?ै 

डासिंग फ्लार के पीछे जा कुसियाँ अभी तक खाली पडी थी वे 
धीरे धीर॑ भरने लगी । लगता है वाहर सूरज वादला मं छिप गया है | 
सामने खिडकी के शीत पर रोशनी का हल्कासा आभास है. ७ 
दरवाज़ा खुलता है, ता पहल को तरह धूप का टुबडा भीवर नहीं है 
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सिफ हवा प्राती है, श्रोर मली-सी घुध | दरवाज़ा खुलकर एकदम वाट 
नही होता और हम बाहर देख लेत हैं । बाहर सर्दी वा घृधलवा है भौर 
दिसम्बर का मेघाचछन भ्राकाश जो बुछ देर पहले विलठुल नीला था। 

जहा हम बठे है वह एक काना है। जब कभी हम यहाँ भाते हैं 
(भर एसा अवसर होता है), तो यही बठते है! उसे कोन म॑ बैठना 
भरच्झा लगता है। वह चम्मच से मजपोश पर सकीरें खीचती है भौर मैं 
अपनी उन कहानियो के बारेम साचता हूँ जो मैंने नहीं लिखी, जो 
शायद मैं कभी नहीं लिखगा और मुझे उनके बारे में सोचना भच्छा 
लगता है । 

दो दिन बाद क़िसमस है 'क्वीस वे” की दूवातों पर इन दिनो 
भौड लगी रहती है । कुछ लोग खरीदारी करने के वाद भवसर यहाँ पाते 
है, उनके हाथो मे रग विरगी वास्वेट, थैले भौर लिफार्फ हैं। जब वे 
भीतर शञाते हैं, वह दरवाजे की झ्ोर देखने लगती है । उसकी भाँखें बहुत 
उदास हैं। मैं उसकी गहो को देख रहा हूँ । प्लाह्टिक' की चूडी पर 
ज्यादा नीचे खिसक भ्राई है । उसका निचला हिस्सा प्याले की काफी मे 
भीग रहा है, भीग रहा है भऔौर चमक रहा है । 

“+-निदी--सने धीरे से कहा श्रीर रुक गई । 

यह मरे घर वा नाम है। एक बार उसके पूछने पर मैंने बताया था। 
जब कभी हम दोनो भ्रकेले होते है जब कभी हम दोनो एव दूसरे के 
सग होते हुए भी अपने प्रपने में श्रकेल हो जाते है भर उसे लगता है 
कि उसकी बात से मुके तकलीफ होगी, तो वह मुझे इसी नाम से बुलाती 
है । मरा हाथ मेरे घुटना के बीच दया है । लगता है अब वह क्षण आ 
गया है जिसकी इतनी दर से प्रतीक्षा थी वह श्रा गया है और हम दोनो 
के बोौच आकर बढ गया है। 

--निदी यह गलत है--उसने घीरे स कहा, इतने धीरे से कि मैं 
हँसन लगा । 

--ठुम क्या इतनी देर से यही सोच रही थी ?--मैंने कहा । 
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--ठुम अभ्रव मुझे बुरा समभत हांगे ? 

मैं हम दता हूँ । में ग्रव बिलकुल चात हूँ। टाँगो वे नीचे मेरा हाथ 
नहीं कॉप रहा । जब हम यहा आय थे, तब सब वृछ धुधला घुघला सा 
दोख रहा था। लगा था, जैस सपने मे मैं सव कुछ देख रहा हू | सपना 
अब भी लगता है. उसकी शाल, उसकी सफेद मुलायम बाँह लेकिन 
अब वे ठोस हैं, वास्तविक है। मैं चाहूँ, तो उह छू सकता हूं और उह 
चूत हुए मेरा हाथ नहीं कापंगा 

>+नि दी वी कन थि फ्रंडस काट वी ?--उसने झग्रजी में कहा। 
जब वह क्सी बात से वहुत जल्दी घबरा जाती है, तो हमेशा प्रग्नजी 
म बोलती है और मुझे उसकी यह घबराहट अच्छी लगती है। मैं कुछ 
भी नही कहता, वयोकि कुछ भी कहना कोई मानी नहीं रखता श्रौर यह 
भुझे मालूम है कि जा कुछ मैं कहूँगा, वह नही होगा, जो कहना चाहता 
हू वह शब्दा से भ्रलग है. इसलिए पद्रह बीस वप वाद जब मैं दिसम्बर 
की इस सुबह को याद कछूगा, तो श्षब्दों के सहारे नहीं । याद बरन पर 
बहुत पी बेकार, निरथक चीजें याद आझाएँगी, जैसे वह क्रिसमस क दा 
दिन पहले वी सुबह थी हम एल्प्स म वढे थे और बाहर दिसम्बर वे 
पीले पत्त हवा में भरत रहे थे 

क्योंकि यह कहानी नही है ये कुछ ऐसी वातें हैं. जिनकी कहानी 
कभी नहीं बनती । यही कारण है कि मैं बार वार मन ही मन दुहरा रहा 
हू गेवपदवे प्र तिसम दिन हैं । बाहर दुबाना पर व्रिसमस झौर ग्ू 
ईयर काड बिक रह ह॑ । यह दिल्ली है हम्गरा शहर । वरसो से हम 
दोना अलग अलग घरों मे रह है कितु भाज की सुबह हम दोनो अपने 
अपन रास्ता से हटकर इस छोटे स काफ मजा बठे है कुछ दर के लिए। 
कुछ दर वाद बह अपन घर जाएगी श्रोर्[मैं जाज के कमरे म चला जाऊंगा 
सारी श्याम पीता रहूँगा । 

+न्‍-सच, निदी काट वी वि फ्रेडस ? 

उसके स्वर मे भीगा सा प्राग्रह है । मैं मुस्कराता हूँ। मुझे एक 
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अम्बों सी जम्हाई ब्राती है। मैं उत्त दवाता नहीं। श्रत् मैं बिना शम 
महसूस किय उसस वह सकता हूँ कि कल सारी रात मैं जागता रहा था। 

+-वया साच रह हा २? --उसने पूछा । 

>जवफ के वार म--मैंने कहा--तुमन कहां था कि टिमल में बज 
वबफ गिरीथी | 

-हाँ, मैंन श्रसवार म पढ़ा था झोर मैं देर तक सुम्हार बार म॑ 
सोचती रही थी । रात भर वफ गिरती रही थी भौर मुझ पता भी नहीं 
चला था । इसीलिए कल रात इतनी सर्दी थी । मैं भ्पन बमर वी सारी 
जिड़कियोाँ बाद वरके साई थी ।--उसने बहा--जब फ्भी हिमले से 
वफ गिरती है, तो दिल्‍लो म॑ हमशा सर्दी बढ जाती है । 

बुछ दर पहल में 'एल्प्स' के भ्राम खड़ा था। मैं पहल प्लां गया था 
भौर दूं फ्न्‍-लाइट वो दसता रहा था । मैंने दम तव' गिनती गिसी थी । 
साचा था, यदि दस तक पहुचते पहुंचने बत्ती का रग हरा हा जाएगा, ता 
वह हाँ पहेगो नहीं तो नये किल्‍्तु भव मैं रात हूँ । 

“+प्ौर, निदी--उसने कहा--तुमन यदि पत्र म न लिसता होता, 
तो प्रच्छा रहता । प्रव हप बस नही रह सर्वोगे, जसे पहुत थे 

भौर मैं जागता रहा या, मैंत सांचा ।--चुमन नहीं सुटा ? फ्स 
रात दर तबा दिल्ली की सूनी सडवा पर पत्तों भागत रह थ--मैंन महा । 

_-+मैं रिडकियाँ बाद करपा सो गई थी--उसये बहा--भौर मुर्ू 
मरने में हुमायू शा मउबरां दियाई दिया था। तुम हार स हेंसे थे 
प्री" बघारा मौहगठ डर से उड़ गया था। 

हम दानो चुप बढ रहू । 

मुए दर बाद उस्रा पसरे ऊपर उठटीं । --जया सोप रहरा ? 
जमन पूछा । 

मैं ुप्पाप उसशो प्ोर दसया रहा | घए गे बार म--मैस घार 
स््ष्हा। 

हम उठ रहे होते है। ध्ारकेस्ट्रा घुरू होने वाता है घौर _म एए 
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शुरू हान से पहले ही बाहर चल जाना चाहत हैं। दरवाओे के पास 
आकर मैं ठहर णाता हूँ और आखिरी वार पीछे मुडकर दसता हूँ। 
मेज़पोश पर व लगीरें भ्रव भी अक्ति हैं जो अनजाव म्‌ उसने चम्मच 
से खीच दी थी । उन लतीरो के दोनो ओर दो प्याले है, जिनसे हमवें 
श्रभी काफी पी थी । वे दोनो वितकुल पास पास पड़े ह झौर बुद्ध देर 
तकः वस ही पड रहगे, जब तक बरा उहू उठाकर नही ले जाएगा | व॑ 
दा कुर्तिया भी हैं, जिन पर हम इतनी देर से बठे रहे थे श्लौर जो अब 
खाली हैं । कुछ देर तक वे वसी ही साली, प्रतोक्षारत पडी रहेंगी । 

जाज वी फियास न मुझे देखा है। वह मुझे दखती हुई दारारत भरी 
दृष्टि से मुस्करा रही है। वह समभती है, हम दाना लबर है । जाज ने 
शायद उसे बताया होगा । जाज स्टज पर ड्रम व भागे बठा है! बुछ ही 
दर मे झारकेस्ट्रा शुरू हो जाएगा । जाज ने भी मुक्के देख लिया है । वह 
धीर स ड्रम स्टिक हवा म॑ घुमाता है। गुड लक /--उसन पहा भौर 
धीरे से भाँख दवा दी । 

मैं बाहर चला गया । 

बाहर बादल छेंट गय ह॑ ! कारीडोर म घूप सिमट भाई है। एप्स! 
के बाहर प्र ग्रेज़ी पत्रिकाग्रो की दुकान प्र बुछ लोग जमा हो गए है । 
सामने क्यीस-व वी दूकानो थे आगे भीड लगी है। क्रिसमस रिडक्यत 
सल वी तह्तियो पर टग रग तिरंगे रिबन हवा चलन से फरफरान लगत॑ 
हैं। उनके पीछे दिसम्वर का नीला आवाश्म फँवा है। 

मुझे एवं जम्बीन्सी जम्हाई झाती है श्रौर झ्राँखा म पानी भर 
जाता है । 

जया वाल है ?--उसने पूछा। 

-+जुछ नही--मैंन कहा । 

“+म्रुके कुछ क्षिममस बाड़ सरीदने है मरे सग भ्राप्रोगे २--उसन 
चट्ठा । 

आचता--मैंने कहा--मैं शिलदुस साठो हूँ! 
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हम दोनो क्वीस-वे वी ओर चलने लगत है । 

जरा ठहरो, मैं ग्रभी आता हुँ ।--मैं पांछे मुड गया और तजी 
से कदम बढाता हुश्ना अ्रमरीकी पत्रिकाझा की दुवान के सामने श्रा खड़ा 
हुआ | पुरानी पश्रिकाझ वा ढर मरे सामने बेंच पर रखा था | मैं उद्े 
उलट फेरक्र नीचे से एक मैगजीन उठा लेता हूँ । वही कवर है, जो भ्रभी 
कुछ दर पहले देखा था | वही बीच का दह्य है, जिस पर प्रद्ध नग्न 
युवती घूप मे लेटी है । 

>-बया दाम है ?--मैंने पूछा । 

लडके ने मुझे देखा, दाम बताया और मुस्करात॑ हुए सीटी बजाने 
समा ! 


माया दर्पण 


छज्जे पर भूरी, जलती रेत वी परतें जम गई है । हवा चलन पर 
झलसाए स घूल-कण घूप मे भिलमिल-स नाचते रहते हैं।लडाई 
के दिनो म जो वरक बनाये गए थ, वे भव उसाड़े जा रहे हैं। रेत और 
मलब के दूह्‌ ऐस खडे हैं मानो कच्ची सडब के माये पर गोमड निकल 
आए हा । 

खिड़की से सब कुछ दीखता है । दिन झ्ौर श्ञाम वा बीच श्तिस 
विचित्र रगो की छायाएँ टीलो पर फिसलती रहती है ' 

दूर से निरतर सुनाई दता है, पत्थर तोडने की मशीन का शोर, 
दत्प के घुर्राता बी तरह घुर घुर घुर 

दापहर की नींद के कच्च कगारो पर ये आवाजें हल्की लहरो जसी 
थप थप टकरातो हैं। तरन झ्रकबकाक्र जाग गई। हाथ माथे पर गया 
तो लगा पसीने की दूदो पर वाल चिपरू गए है बिदी की रोली दोना 
भौहा के बीच फल गई है ! उसे लगा मानो वह भ्रव तक जाम रही थी । 
सचमुच जागत पर पता चला था कि सोत समय भी वह यही बराबर 
सोच रही थी । दुपहर की नोद जो ठहरी, भ्राधी आँखो म, आधी बाहर। 
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आँखें धाईं बिदी पोछ दी, पम्प के पानी को चुल्लू मे लेकर झ्रौखा 
में छिडका | गुसलखान की खुली लिडकी से सैदान का वह हिस्सा दीखता 
था, जहा बरको को ढहाबा जा रहा था। आधी टूटी इमारतें, सूखे भग्न 
ककालौ-सी खड़ी धी | सूखी रेत के कण तितीरी धूप मे मोतियों से भिल- 
मिल्रा उठते थे । तरन को लगा, मानो उसके दातों के भीतर भी रत 
चरमरा रही हो । 

““देख तो तरन बाय उठ गए हो, तो हुक्‍क्का उनके कमर म॑ रख 
श्रौ--धुम्रा ने रसोई से सटी कोठरी से श्रावाज दी | इतनी उम्र में भो 
बुआ को सब कुछ याद रहता है । लगता है जसे उठते बन्‍्ते सोते जागते 
उनकी चेतना की डोर बाय की इिनचर्या से जुडी रहती है। भ्रपती 
बोठरी की लेहरी पर ऊँधती रहती है वुप्रा आास पास के काय कलाप 
से सबथा निर्लिप्त | व्स पर भी उह बाबू की हर जहूरत का श्राभास 
कस हो जाता है तरन के लिए यही सबसे बडा झ्राइचम है । 

शाम होते ही दीवान साहब अ्रधीर श्रातुरता से महमाना की प्रतीक्षा 
करन लगते है । थांडी देर के लिए कुछ द्वर छोटी लाइन के स्टेशन पर 
टहनने निकलते हू तो भी जददी वापस लौट झ्राते हू ताकि कोई ग्रचा 
नेक उनकी अनुपस्थिति म घर न श्राजाए । आते ही बुझा से पूछते है कि 
उनक पीछे कोई श्राया तो नही था ? शुआ 'हन के अलावा कोई उत्तर 
नही दे पाती । वरसा बाद आज भी उ है दीवान साहब से विचित्र भ्रनात- 
मा भय लगा रहता है । छोटी थी, तो भी भाई के सामने सिर भुका 
रहता था, विधवा होने पर दीवान साहव मे कुछ रुपये महीने बाघ दिए 
थ। अप इस उम्र में मालकिन ने न रहने पर झाई है, वह भो इसलिए 
एि इनने बडे घर मे तरन श्रकैली है । तरन न होती तो क्षण भर के 

लिए भी उनया इस उजाड अ्रकले घर से रहता टमर हो जाता । 

धृप मिरते ही वरामद म जयघघट लग जाता हैं । सरवारी सुपर- 

वाहजर मिस्टर दास्त से लेकर वडे ठेवेटार महरच / तक काम प्राम होने 
पर दीवान भाहव के बरामदे मे कुछ दर के लिए सुस्तान झा बैठते 7 । 
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और है भी क्या दस उजाठ बस्ती मे, जहा दिन की थकान उतारी जा 
सके ? भ्हीरा के मिट्टी के फॉपडे इक्की दुक्‍्क्की पान प्रीडी की दुानें 
ढाब भौर ऊपर टील पर काल भरव का मॉ टर । ले “कर एक दीवाब 
साहव का ही तो घर है जहा दूर शहरा से आये प्रवासी भद्र लोग घडी 
दो घडी हँस बोलकर जी हल्का कर लेत हू । 

“-देख तो, तरन, जरा चिलम तो भर लाना दास बाबू के लिए। 
--+रवाजें की झोर मुह माइकर बादू ने करा । उनके चेहर की मुस्वाव 
में प्रव ऊब का भाव डूबने लगा था ! दास बाबू झाए ह तो भौर लोग 
भी झात हंगे। 

--आ्राज इतनी दर केस हा गई ? भोपू तो जब का वज चुका । 

टास वाबू का थल थल गेंद मा शरीर आ्रारामकुर्सी म घेंस गया। 
बोले तो नकली पील दात क्टक्टा गए---तहूर पार जमीन देखने गया 
था । वापस लौटते हुए तया पढ्रील प्रम्ष देखने रू5 गया । अरब यहाँ पेट्रोल 
की दिक्कत नही रहेगी, दीवान साहव ! 

तरन भीतर स हुक्‍का लेकर झाई, तो दास बाबू सिमट गए भपने 
में । पचास से ऊपर उनकी उस्र लाघ गई है कि'तु किसी स्त्री के सामने 
आज भी धबरा से जाते हैं । 

तरन के पाँव पीछ मुडे, तो वह्‌ तनिय स्वस्थ हुए । गले को साफ 
किया, फिर भी जब बोले तो झ्रावाज सेंतारती रही कुछ दिनों वे 
लिए हरिद्वार ऋषिक्श कया नही घूम आते, दीवान साहब ? न हों, 
बिटिया का मन ही बहल॑ जाएगा । लिन रात झ्केस में बया उबर नहीं 


जाती होगी ? 
दास बाबू त्तरन का नाम नही ले पात । वह जरा उम्र मध्ोटी 


होती, तो उसके सम्मुस्र इतना घना सा सकोच न घिर झ्राता, जरा उम्र 
में छोटी होती तोनाम सहज-स्वाभाविक हो जाता । कु इन दो सीधी, 
स्पष्ट सीमाप्रा क बीच झ्ायु की घुरी समय के जिस दलदल में फेसी रह 
गई है उम्र जहाँन बढती है न घटती है. उसे वया कहकर सम्बोधित 
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करें दाम बाबू कभी समझ नही पाते । 
बाबू कुछ भी न कहकर चुप बेठे रहे । वह अपने इन मित्रों से हँस- 
बाल लेते है यह बात और है, कि तु मन मे हमेशा उे अप से छोटा 
समभते है। इतनी घनिष्ठता के वावजुद उाहोने भ्रपव गौर दूसरों के 
बीच कही एक लकीर खीच रखी है, जिसे उल्तरघत करने का दुस्साहस 
कोई भी नहीं कर पाता । 
तरन क पाव, जो दास वाबू की बात पर सहसा देहरी पर ठिठत 
गए थे फिर आगे बढ़ गए। दूसर कमरे मे बुआ पुराने कपड सी 
रही थी । उनकी आँस बचाकर वह अपने कमरे मं चली आाई। दरवाजा 
बद करके भी देर तक दरवाजे वे आगे खडी रही । बरामदे को आवाजा 
को नही सुनती सुबती है उस निर्मेद्य मोन को जो सारे घर मे छाया है, 
जिसके भीतर ये आवाजें पराई, भ्रपरिचित, भयावह सी जान पडती है। 
खिडकी से बरामदा दीखता है | जब कसी श्ोम बाबू के मित्र नही 
आत, ता वह भकेले श्राखे मूद कुर्सों पर बठे रहते हैं। ऐसे क्षणो में 
क्तिना गहने सा मौत बाबू के इद गिद घिर जाता है ! उसने कई बार 
सोचा है हि ऐसे मे वह बरामदे मे उनके पास जाकर बैठ जाए, इधर 
उधर की वात करे । आख़िर इस घर म भ्रव वे दो ही ता रह गए है, 
जी विगत दिनो की स्मृतिया मे एक दूसरे के साभीदार हा सर्वों । किन्‍्तु 
इतने पर भी कभी पाव नही उठते, सिफ खिंडवी से ही वह चुपचाप उहे 
देखती रही है। 
हवा चलती है, दुपहर शाम साय सायें | मदानों के टीला हूृहा से 
मिट्टो, रत के गरम रेले बार-बार दरवाजे खटखट:तें ह और रास्ता न 
पाकर आँगन में बिखर जाते हू । 
कभी-कभी सडक को समतल बनाने ये लिए बारूद स चट्टाना को 
फोड्य जाता । विस्फोट होते ही केंपक्ेद,ता सा घमावा होगा, भार पार 
घरती हिल जाती, दूर-दूर तक खतर ही लाल भण्डियां हवा मे लहराती,.. 
रहती । 
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कितनी देर तब दिल धौंवनी की तरह चलता रहता था । 

आज जव बनी लोग देखते हैं तो उसे रवय अपने पर झ्राइचय होता 
है लगता है, जैसे वह झपने को छाडरर उनवे सग मिल गई है उही 
को कोतूहल भरी दृष्टि से अपन को दख रही है 

--आप झभी तक यही बैठी हैं ? 

तरन एकाएक चौक़ सो गई | दरवाज़े पर इजीमियर बाबू खडे ये । 

-+मैं भरभी वरामदे मे आ रही थी। श्राप चाय पी चुके ? 

+-चघाय फिर कसी दिन पीने आऊँगा जब झापत्रा बरामदे मे आने 
की फूरसत होगी | इस वक्‍त ता भटपट घर पहुचना है । 

तरन न उनके सामने चौकी रख दी। 

-ठहरिए, कुछ खाकर जाइए ! श्रभी तो प्राप ग्याय हैं ! 

त्तरन रसोई की झोर जाने लगी, क्तु इजीनियर बाबू मे उसे बीच 
में हो रोक दिया--देखिए, इस बकत यह भकमट रहन दीजिए । अभी 
अ्रभी शहर से लौट रहा हैँ। रास्ते म घूल-गद खाई है, उसस बिलकुल 
पेट भर गया है । 

जब क्‍्भा इजीनियर बाबू हेंसते हैं, तरन को हमेशा यह महसूस 
होता है कि इस बस्ती वे' तोग चाहे श्रादर भाव से उाह॑ इजीनियर यायू 
कहकर पुकारें, उम्र म वह उससे छोटे ही है। पहले पहण जब उसने 
इह दोवान साहब की मित्र मण्डली के बीच बरामद मे दखा था, तो 
गहरा आ्राइचय हुआ्ा था। इतने बडे बुजुर्गों के बीच कालेज के छात्र से 
दीखने वाले यह इ जीनियर बाबू ठीक से फिट नही बैठने थे । 

“आप उस तरफ झ्ाई नही, मोद्ट भाषके बारे मे रोज़ पूछता है । 

मोदू इ जीनियर बाबू का नौकर है जब कभी तरन रेलवे लाइप के 
पार टहलने जाती है, वह उसे हमेशा मिलता है। 

ऊझाईस बार झाऊंगी । आप रहेंगे २ 

अगले हफ्ते आइएगा। चार पाँच दिन के लिए एकदम 
काम पा पडा है। 
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इ जीतियर बादू जाने रा पहल एक क्षण ग्रे, रूमात से धपती ऐसा 
वा झीघद्या साप विया। 
तरन नी भ्राँें भुपक्षाप ऊपर ऊठ गई भौर दर तर उसी रिते 
स्थान पर टिकी रही जहाँ कुछ क्षण पटले इ जीनियर वाबू सडे ये । 
बैमे हैं यह इ जीतियर बाबू | खटनपट +रवे' जब सोढियाँ उतरते 
है तो गारा धर हिल उठता है । 
सिड्वी के प्र रेलव लाइन के ऊपर ह्रउता मूरण सूत की लम्बी 
सी रेखा खौच गया था । ऊँची नौची चट्टाना वे बीच मजदू रा के खोतस 
शाम की पीली धूप में छोटे छोटे लक्डी के बस्सो स दिखाई देते से । 
काली देवी के मां दर ने भार पास फीवे गुलाबी घुए वा बादल क्षत 
प्रतिक्षण गाढ़ा होन लगा था । 
तरन खिडकों से उठकर पलभ वे पास्त चली आई। भ्रघलिसा प्र 
तक्य के नीचे श्रब भी दवा था । सुबह से भाई को पत्र लिखने बैठी है, 
किस्तु अभी तक मुश्किल से पाँच छ सतरें ही लिख सत्री है। जब जब 
लिसने की कोशिश करती है, भाई का चेहरा समय की बुझी-वासी परतो 
का बाटता हुआ भ्राँखो के सामने धूम जाता है--वह चेहरा नही जो भाई 
बाबू से लडक्र घर छोडतें समय झपने सग ले गए थे | उसकी तो विहत, 
भयावह मुद्रा, "तने बरसों वाद झ्ाज भी जब कभी याद झा जाती है तो 
दिल काप उठता है, न वह चेहरा नहीं एक भौर शबल है, बहुत सादी 
बहत उदास तब 7 नही रही थी । शुरु स ही बाबू का इतना डर था 
किजी भरकर रोने मे भी मिकक होती थी । और तब भाई प्राय थे । 
>-देखती भही तरन वाद कितने अफेले रह गए हैं | --उ होने कापत 
हाठो से कहा था--हम॑ उनके सम रहना होगा। बुछ दिला मे फिर 
सब बुछ पहल जसा ही हो जाएगा । 
भौर झाज तरन सोचती है कहा हो पाया सब वुछ पहले जैसा *ै 
उन दिनो वह काफी छोटी थी। भाई क्या चले गए और बाबू उह क्यो 
नहीं रोक पाए, तब बुछ भी समझ में नहीं आया था । भ्राज लगता हैः 
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मा एक क्डडी थी परिवार श्रौर बाबू के बीच, उतके जात ही व एक घर 
भे रहते हुए भी सहसा एक दूसरे के लिए भ्रजनवी से बन गए थे । 

बुप्रा उस भोजन के लिए बुलाने आइ । तरा के हाथ म कागज 
रखकर पूछा--क्या वाई चिटठी आई है ? 

“भाई को लिख रही थी। फल से उनका पन्र आया पड़ा है। 

“जिया कुछ थ्रान॑ क लिए लिखा है? 

जलिक्ा है, बुछ दिनो के लिए मै उनके पास चली जाएँ क्या 
बुप्रा, चली जाऊँ तो कसा रहगा ? 

बुआ विस्मय से झ्राखें फ़ाडते हुए तरन का देखती रही । इतनी दूर 
आामाम तरन अकेली जाएगी इसकी कल्पना करता भी परायलपन 
लगता है । 

बहन के लिए इतनी मोह ममता होती तो इतमे बरसा मे क्या एप 
बार भी वह देखने नही श्राता २--बुआ बोली--वाप से चजडाइ है ता 
क्या सबसे क्नारा कर लेना चाहिए २? 

दमा के कारण बुध्रा से अधिक नही वोला जाता । जितन शद मुह 
स बाहर निकलते हैं उनसे कही ज्यादा चढ़ती सास के भेंवर में डुव जात 
है। बुप्रा को आबो/मे प्राप्तु देखकर तरन एकाएक निश्चय नही कर सती 
कि व उसके भाई के लिए है भ्रयवा खासी के कारण खुट व खु" उमड 
आए हैं । 

“शुम चलो बुआ मैं ग्रभी आती हू ।--क मरे म वौमिल सा सानादा 
छा जाता है । बरामदे म चहलकंदमी करते हुए बाबू की थकी, भ्रनिश्चित 
सी पट्चाप सुनाई दे जाती है । खिडकी क॑ वाहर मदान के अंबेर म मिट्टी 
के लम्बे-तम्बे टूो की परली छायाएं फीकी चाँदनी म॑ उघड़ धाईं है। 

एक धुघलो मी तस्वीर उभर आती है | ढलवाँ घाटियों पर दूर-दूर 
तेंक ऊपर नीचे चाय बे बाग फल है. इह्ढी वागा के वीच पडो के भूरमुट 
क पीछे कही भाई रहते होग । कहने हैं, वहाँ स्टीमर पर जाना पड़ता 
है जाने स्ट्रीमर पर बैठकर कैसा लगता होगा ! 
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तरन उप छोटे-स स्टशन ये सिग्नल की हरी बच्ची देखती रही । पास 
झाती ट्रेन के पहिया वी गड़गडाहट मकान की दीवारा, मैदान में दूर खड़े 
घट्टा श्रौर टीलो का भिमोड-सी जाती है | बुछ देर के लिए पत्थर तोडन 
वी मश्नीन यी भयावह धुर घुर ट्रेन क पहियो-तले डूब जाती है | इ जन 
की हेडलाइट के धूमते प्रकाश वृत्त म आस पास खड भाड़ मब्ाइ़ 
मिलमिला उठत हु और फिर वही पहल जसी घनी, वामिल चुण्ा 
चारो भोर फल जाती है । 

उस रात बुझा तरन के क्मर मझ्राइ श्रौर दर तक वढी रही। 
तरन की शोर कभी-कभी देख लेती श्रौर फिर एक लम्बी गहरी साँस 
लवर सुपारी क्तरने लगती! 

सो गई, तरव ?--पुप्रा कभी कभी टाक्ति स्वर में सिर उठाकर 
पूछ लेती । 

जन बुप्ना श्रभी नही । 

तरन समभ जाती कि वुप्ना कोई बात गुरू करने स पहल रास्ता 
टटोल रही हैं। वह चुपचाप झ्राख मूदरर प्रतीक्षा करती रहती । 

--पश्राज तैरी मा के कमरे म गई थी--दुप्मा कुछ देर बाद धीरे 
धीरे बोली-मैं तो देखकर हैरत मे भ्रा गई तरन ! न जाने कितित 
बरसो स उसने य सब चीजें जोड जोडकर जमा की हैं |. उसने ब्याह 
की साड़ी तक सदूक मे अ्रभी तक सेंभालवर रखी है । 

तरन के मन में हल्का-सा कौतूहल जाग उठा मा का भी ब्याह हुआ 
होगा, इस पर कभी कभी विश्वास नही हाता 4 

“+-तरे बाबू उन दिनों नये नय दीवान बन थे। बडी घूमधाम से 
उनका ब्याह हुमा था | सिखो के दरबार म एक वहीं तो हिंद्दूं दीवान 
थे जो बरोक टोक राजा से मिलने जाया करते थे । 

बुआ की आँखों म एक बहुत पुराना कभी न मिटनेवाला सपना तिर 
झाया, हाथ का सरौता चलते चलते रुक गया । एक दिन रियासत के 
श्रग्नो़ रेजिडेण्ट उनसे मिलने भाय थे । मुहल्ले के सब लोग पाइचय में 
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मकान और सम की धूल मं लद्ठा फेश फट चीथडे सा दीवान' का 
ज़िताब, जिसे चाहे ओढ लो, चाहे दिखा लो, पर जो नही है, उत् कोई 
बंद तक मानेगा ? 

बुआ का कष्ठ भारी है! उठता है श्रांखो के झंग गीला सा भिल 
मित्रा तर जाता है, कि तु मुस्कराहट उनके होठा पर तब भी जमी रहता 
है मानों वह उसे मिटाना भूल गई हा । 

कि तु तरन का बात का यह पहलू अब बिलकुल नहो पच्छा घगता। 
भ्रच्छ। लगता था पहले जब मा हेंमी हँसी मे वे गहने दिखाया करती 
थी, जा उसे ब्याह पर दिये जाएग। तब हल्की भी गुदगुदी होती, ब्याह 
के लिए नहीं गहना बे लिए नही वल्कि उस श्रजीब, भनजानी खुझी के 
लिए, जो उसकी अपनी थी, जिसमे वह बिलकुल भ्रकेली थी । 

तरन' फिर लेट गई । खिडकी से सिग्तल की लाल बची दीखती है, 
दर अ्रधेर म । नहर वे पीछे बैरक है, जिन पर रात चुपचाप भुक पाई 
है । इही वरका की किसी सेंकरी झ्ँधेरी कोठरी में इजीनियर वादू 
रहते हागे तरन न सोचा भोौर भाखे मूद ली । 

उस पल उसे कुछ भी महसूस नही हुम्ना। यह भी याद नही रहा 
कि बुझा ने उससे कुछ कहा है । टौंगो पर एक हल्की मीठी सी थकान 
उतर झ्राई । बरसों पहल को एक घुधली सी प्रनुभूति कही भीतर भीमे 
स उमड़ भ्राई है । लगता है, जम वह टव क पाती में अपनी नंगी देह 
पसारे सेटो है । बीच म बुछ भी नही है कोई भी घटना नहीं घटी है + 
जी बीता है जो कुछ भी घटा बढा है वह सब प्रामी के ऊपर है 

-+म् गई, तरत २--चुझ्रा न पूछा । 

इस बार सरन स्वय निश्चय नहीं कर सकी कि वह नी” के इस 
तरफ है या टूसरी तरफ पानी के ऊपर छायाएँ तिरती हैं, विन्तु उसके 
नीच कितना ढेर-सा मौन बिखरा है ! 

किर भनव दिन एसे भाते हैं, जब दीवान साहव पपने कमरे से 
बाहर नहीं निशलत । बरामदा सूना पड़ा रहता । खाली मुर्सियों पर 
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भूखा गरम रेत प्रोर चून की परतें इक्ठठी होती रहती । बुआ गई बार 
बाबू क' कमरे तक गई हैं भौर चुपघाप वापप सौट आई है। साना भी 
बह अपन बमरे मे मेंगवा लेत । भाते जाते कभी सामने पड़ जाती थी, 
ता देखत भी नहीं, दय भी लते तो इस तरह से माना उस पहचान पान 
मे दुविधा हा रहो हो । उननो कचिश यही रहती वि जहाँ बह थेढी 
हो वहाँ प जाना #। प्रकस्‍्मात मुठभेड भी हो जाए तो दूसरी तरफ 
देखन लगे, या रास्ता बचारर निउल जाएं । 

तरत समभवी है, वाबू उससे दूर-दूर वया रहने लगे है, बया घर मे 
तनाव रहने लगा है। पहल बहुत दिन गुस्मा भ्राता था प्रव वह भी 
नही ग्रावा, कवल रूखी थी रिक्तता मन से भर जाती है । कभी बभी वह 
सांचनी है कि यदि बाबू को उससे इतनी विरक्ति है तो कया नहीं उससे 
छुटकारा पा लेते ? कई बार बुना ने जोर डालकर बादू से पत्र लिसवाए 
हैं, वातचीत आग भी बढ़ी है, उसकी फोटो झौर जे म॑ पत्नी बाहर भेजी 
गई है ज्ितु हर बार बीच मे ही सब ठुछ र+ जाता है क्या रुव जाता 
है, प्राज तब तरन को समझ मे नहीं भागा है 

श्राज भी तरन जब उमर रात की घटना सोचती है, ता सारी दह मं 
भुरभुरी मी दौड़ जाती है 

उम रोज़ प्राधी रात से कुछ पहल वुष्चा उमके कमरे में श्राई थी । 
वह जाग रही थी। प्रेंधरे म बुश्रा की पदचाप धीरे धीरे उप्तबे' पलग वे' 
पास सरकती सुनाइ दी थी । वह साँस रोके लेटी रही थी । 

एबुआ तुम हा ? 

““जुप्ना का स्वर काप रहा था- तून कुछ सुना ? 


तरेन उठवर बंठ गई । आाखें फाइते हुए अंधेरे म धुएँ की काती 
छाया का टख्रा | 


जिया बात है बुआ ? 


“म्रुभस भव इस घर में नही रहा जाएगा । 
>ज्या वात है, बुआ ? कप 
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“-आहना भ्रव कुछ बाकी रहा है, तरन ?--बुप्रा का गला र॒घ 
सा गया । 

तरन स्तब्ब आखो से अ्र घेरे के उस भाग को देखती रही, जहाँ बृझा 
खडी थी । 

“जुमसे कुछ बात हुई थी--तरन ने पूछा । 

--मैं तो कमरे मे ही बठी रही थी वह खुद भ्राय थ। मैं बहती 
हैँ कि जो कुछ उह कहना है, तुकस वया नही कहते ? तू श्रव बच्ची 
तो नही रही नाहक मुझे वीच मे क्यो घसीटते है ? 

““क्‍्या कहत थे बुना ?--तरन के स्वर मे एक भ्रजीव सा खाखला 
पन उभर पाया । 

“उनकी वात मुझे कुछ समझ म नहीं श्राती । बहते थ, माँ के 
सामने सव कुछ हो जाता तो ठोक रहता । फिर देर तक चुपचाप कमरे 
मे घूमते रहे। मैंते मौफ़ा देखकर कहा कि ऊचे खानदान वी लेकर 
आजकन कोन बैठा रहता है ? अच्छा लडक़ा मिले तो सब-कुछ है। 
लैकिन मेरी बात सुनते ही वह एफ मिनट भी कमरे म नही,गहरे । तडी 
से श्रपने कमरे में गये भ्रौर फ़टाक से दरवाजा वद कर लिया । कुछ 7< 
बाद जव बाहर भ्राये तो एकाएक उहे पहचान नहीं सकी । प्राँखें सुख 
हो रही थी माथ पर वाल विसखरे थे तेरी मां के मरने के बाद मैंने उह 
कभी इस रुप में नही दखा ) हाथ में एक प्रोटली थी जो उहाने मरे 
सामने पक दी 

नझाईसकी माँ के गहने इसम रखे हैं इहे लेबर वह जहाँ जाता 
चाहे चली जाएं। लडका चला गया तो मर नही गया, यह चली 
जाएगी तो भी मुझे कुछ नहीं होगा । मैं तो भौंचववी रह गई तरन ! 
चया भपनी लड़की के लिए कोई ऐस कहता है ? 

उस रात बुप्रा का प्रइत भंघेरे म मटकता रहा था । यह बुछ भी नहीं 
समभ पाई थी कि वाबू उसस बया चाहते हैं। उत्ते अपने से ही डर लगन 
लगा था। लगा, जसे बाबू को उस पर सतेह है मानो वह भी भाई री 
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तरह किमी न किसी दिन उहें धोखा देकर चली जाएगी । पहले उसने 
कभी ऐसा नहीं सोचा था, किन्तु उस रात बाबू के सदेह ने उसके मन 
को भी अस्थिर कर दिया | क्‍या सचमुच वह इस घर में रहना चाहती 
है ? उसने बार बार अपने से पूछा था और उसे लगा था कि शायद बापू 
का सेह सही हो, शायद उसे उस घर से, घर के साथ साय करते क्मरो 
से डर लगता है, जिसे श्राज तक वह छिपाती झ्राई है--क्या यह सच है? 

यह क॒तता प्रश्न था, सीवा सादा सहज किस्तु उन हजारो प्रश्नों में 
एक जिनका शायद कोई उत्तर नहीं होता, तरव यह नहीं जानती थी 
ग्रोर तभी वह रात भर तक्‍्यिम मुह उठिपाकर थर थर कापती 
रही थी । 

उस रात तरन न अचानक निश्चय कर लिया कि वह कुछ दिनो 
के लिए भाई के पास जाकर रहेगी 

दूसरे दिन चाहने पर भी तरन वाबू से भ्रपने जाने की वात कहन 
का साहय न कर ॒पाई। कई बार उनके कमरे तक मई, कितु बिता 
कुछ कहे सुने उल्ट पाँव वापस लौट झ्राई । उसे बाबू से एक विचित्र सा 
भय लगता था जिसे मिटाना कभी सम्भव नही हा पाता । उसने बुझा 
से कहा कि वह बाबू से जाकर कह दे । 

बुआ विस्मित सी उसकी आर देखती रहो थी | किन्तु बाद मे जब 
उहोन उस पर विचार किया, ता लगा कि शायद तरन का चले जाना 
हो वहूतर है ! 

उस चाम वार ने उसे अपने कमरे मं बुलाया था । दरवाजे की 

हरी पर तरन के पाव सहसा ठिठक गये थे, सास घुटन सी लगी थी । 

“मा जाओ, इधर बठढो ।--बादु का भारी, घीमा सा स्वर सुनाई 
त्यि। 

दावार क संग तक्यि का सहारा लेकर वाबू वठे थे, चुप निश्चला 
एक बार विचार आया कि जसे वह दत्े पाव झाई है, बसे ही वापस 
लौद जाए, कितु उसके पाव फ्श से चिपके रहे । 
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-उजुना है, तुम कुछ दिनो के लिए बाहर जाना चाहती हो । 

तरन चुपचाव वेंठी रहो। उसे लगा, मानो बायू भाई वानो मं 
उसके सामने नही लना चाहत उसन कमी वाद के मुह से भाई ही चचा 
क्रत नही सुना । जब वभी उसकी चिटठी आती है, बापू प्िना पटे उसे 
उमके पास मिजवा दते हैं । 

-+यहाँ मन नही लगता तरन ?२--वबापू के स्वर मे एक निरीह 
अवध सी चिज्ञासा थी मानो उहोन पहली बार इस सम्बंध मं 
साचा हो । 

तरन की आखें एक पल के लिए ऊपर उठी । उसके भीतर एक 
अजीब सी उथल पुयथल होन जगी। शायद वादू उसे रोक लेंगे शायर 
उसके बिना उह भी ग्रकेलापन महसूस होता हागा । उसका दिल तज्ी 
से धडकने लगा | यदि एक बार भी बावू उस रुक्‍न के लिए कहग, तो 
वह एकदम अपना इरादा बदल देगी । फिर जाने वा प्रइन ही नही उठता । 

कितु बाबू चुप बढे रहे। तरन की म्ाँव नीचे भुक गइ । कमरे 
की नरवता फिर बोभिल सी वन आई 

--अच्छा है जाना चाहती हो तो चली जाझ्यो । मेरी श्लोर से 
चिता मत करना ।--बाद्र का स्वर विज्कुल स्थिर और भावहीन था। 

कमरे से बाहर जाते हुए तरन के पाव एक बार देहरी पर ठिठके 
थे, सोचा था शायद बावु कुछ कहेंग, किन्तु कमरे म सनाठा घिरा 
रहा 

शायद कुछ भी कहना शेष नही रहा था | उस दुपहर तरन अपने 
कमरे में ही लटी रही । इतने दिना से अगर कोई एक इच्छा होती है 
तो यही कि जब इच्छा करे तभी, उस्तो क्षण नींद श्रा जाए। कभी कभी 
तो लगता है कि इतन वरसो में जागने के श्राँखें खोलकर चारो भार 
देखने के जो क्षय ग्राए हैं व भी जैसे गलत हों प्रवास्तवित हो, लगता 
है जसे वे भी पूरी तरह स उसके पास न ग्राएं हो, नीद की डयोढी पर 
खड़े खडे वापत्त लोट गए हों ! 
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शाप वा तरन अपन कमरे से वाहर झारई । दुपहर-भर लेट रहने के 
कारण शरीर भारी तग रहा था ; वाहर दिन भर रेत उडी थी प्राकाश 
पर पीली, मटियाली घूल की तह जम सी गई थी। मदान के चारा 
श्रार टीला और मिट्टी के टृहा पर फोनी बुझी बुझी सी धूप चमक रही 
थी । तरन ने देखा, बात अभी बरामदे में नहीं आये हैं । उनक कमरे का 
दगबाजा भ्रव भी ब द पडा था । 

चुप्रा अपनी कोठरी प्र पराम रही थी और मत-ही मन कुछ बुड- 
थुडाती जानी थी । जब कभी हवा का भोजा आता था उस सूने मकान 
के दरवाजे खदखरा उठन थे 

तरन ने जल्दी जल्दी चप्पल पहनी । भीतर बुआ से कह झाई कि 
चह कुछ देर टहलने के लिए बाहर जा रही है । न जान बुप्चा ने उसकी 
बात सुनी या नहीं, सीढिया उतरते हुए भी तरन को उनकी खासी का 
खेवरात्ता स्वर सूनाई द जाता था । 

टूर दूर तक रंतीली जमीन फ्लो था । अस्त होने से पहल सूरज की 
पीली श्रिणें कच्चे सोने की-सी रेत पर य्रिखर गई थीं। नई सडक के 
दोनों ओर रोडी पत्थरों वे ढेर छोटे छोटे पिरामिड जैसे पड़े थे | उ'ही 
के संग सम चलती हुई तरन पानी के टैक तक पहुच गई थी | 

मत कुछ क्तिना दूर और फिर भी कितना भ्रपता था तरन थे 
सोचा । क्तिन वर्षों से वह इह देखती आई है | लड़ाई के टितो में जब 
वरक बनाय जा रह थे और मितिद्रो टकें गट उडाती हुई जब शहर स 
आती थी तव भी बढ यहा थी झ्राज बरसों बाद जब भीमकाय 
चदट्टावा को तोश्कर नइ सडक खोदी जा रहो है वैरको को ढाया जा 
रहा ह्‌ यह भी वह सुरह शाम कमरे वी खिडका से देखती थाई है 

तरन को यह सोचकर हल्की सी खुशी हुई कि झव उुछ दिना वे 
लिए वह इनमे छुटवारा पा लेगी । उसे लगा, सानो उसके भीतर वा 
तनाव बहू गया है, और जब उसन दूर स कच्ची सडक पर इजीतपियर 
बाबू का आते देखा, तो वह बिना मुस्कराये न रह सकी 
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इंजीनियर बावू टैंक वे पास भ्राकर रुक गए। उनके सिर पर 
सोला हैठ धूप मे चमक रहा था, कमीज की बौह ऊपर चढ़ीं थी जिनके 
नीचे नगी बाँहो के वाल घूल रेत में सने थे । गले के बटन सुले थे भौर 
गले के मिचले हिस्से पर पस्तीने की दो चार बूदें दिखाई दे जाती थी। 
उनके हाथ म॑ एक तम्वा चौडा-सा वोड था । ऐनक के पीछे प्राँसें वैसी 
ही चचल बंचैन किन्तु निहायत गम्भीर दिखाई देती थी। 

++आएप यहाँ कस खडी हैं ? 

“-यो ही जरा टहलन की सोच रही थी । घर में ती उम्रस के मारे 
बैठा नही जाता । आपग्ी मैंने दूर स ही देख लिया था इजीनियर 
बाबू हालाँकि सोला हैट म आपको पहचानना मुश्किल था। 

इंजीनियर बाबू हँस पड़े । तरन को याद भ्राया कि जय वह होरू 
शुरू म दरवार्ज के पीछे खड़ी होकर वरामदे म इ जीनियर बाबू की हैंती 
सुनतो थी तो उसे लगता था कि यह उम्र में उससे काफ़ी छोटे है । 

“इधर हर जाना हुआ इजीनियर बाबू ? 

“केस होगा ?--॥ जीनिमर बाबू प्रपनी परेशानियों को कुछ इस 
ढंग से कहते हैं कि तरन को लगता है, मानो उहेँ उनसे काफी सुख 
श्रनुभव हा रहा हो । 

-+कसे होगा ? तीन दिन से कोई लारी नही गई है। उत्तनी दूर न 
मैं जा सकता हूँ, न बचारा मो दू । 

-+लारी नही गई है ?--तरन आश्चय से उहे देखने लगी--फिर 
खान पीने का सामान कौन लाता हागा ? यहा तो कोई अच्छा हाटल 
भी नहीं है । 

जाप मोद्ध को नही जानती--इ जीनियर बाबू ठहाका मारकर 
हँस पड--शहर जाने मे हम दोनो को ही आलस लगता है इसलिए 
उसन यहाँ एक अच्छा सा ढाबा सोज निकाला है वही से अपने और 
मेरे लिए दोना जून खाना ले आता है । 

तरन न इजीनियर वाबू को देखा | बडा विचित्र सा लगा। कैसे हैं 
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यह इजोनियर बाबू ! अपने शद्दर अपने घर को छांडकर इतनो दूर चले 
ग्राए ह। नौकर के प्रलावा कोई भो तो नही है इस उजाड प्रात मे, 
जिसे वह अ्रपना कह सके ! 

““चलिय, श्राप टहलने आई है न | 

ऊँची-नीची, ऊग्रड खाबड कच्ची सडक पर वे दाना चुपचाप चलते 
लगे । जब कभी हवा का भोका आता, शाखें मुंद जाती, मुह म रेत 
करकरान लगती, श्राखो के श्रामे सफेद परदा सा खिच जाता । मजदूरों 
क खोखलो भौर भाड फूस के छप्परो के ऊपर काली देवी के मादिर का 
दीया जल गया था, हालाकि धूप प्रभी तक आस पास खड़ी चट्टानों श्रौर 
मिट्टी के हृहा पर रेंग रही थी । 

चलते चलते अभ्रधानक इ जीनियर वाबू रुक गए । 

““आपने वे दीले देखे है, उत खोखला क॑ पीछि ?--६ जीनियर बाबू 
की हृष्टि कही दुर जाकर अटक गई थी । 

तरने जिज्ञासा भरी दृष्टि से उनकी आर देखने लगी । 

--प्ठक बनने के वाद उन सबको गिरा दिया जायेगा । रेलवे 
लाइन के सामने श्राप जो बजर भूमि देखती है, उस जोता जाएगा। नहर 
के इस तरफ कारखाने बनेंगे। आपके देखते देशते सबकुछ बदल 
जाएगा। 

इ जीनियर बाबू का स्वर एकदम वहुत उत्साहपरूण हो गया था। शाम 
की धूप मे उनके चश्मे वा शीशा वार वार मिलमिला उठता था। 

भौर भी न जाने इजीनियर बाबू न कसी कैसी झजीब बात कही 
थी । तरन विस्मय से देखती रही थी, सोचती रही थी कि देखने मे चाहे 
इ जीनियर बाबू कालेज के छात्र से सगते हा जानते बहुत-कुछ है । उसे 
हँसी केवल इस यात पर आई थी कि वह इतना उत्तेजित होकर क्यो 
बोल रहे हैं, वह काई उनका विराघ थोड हा कर रही है । 

रेलवे लाइन के फाटक के पास आकर वे रुक यए ॥ इजीनियर बाबू 

| एकाएक चुप हो गए थे, मानो शाम के घिरते झघियारे का सूनापन उहं 
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भी छू गया हो। शावाश पर हँसिया चाँद उय आया था टीला वा 

ऊँची पीची रसाएँ, जा दुपहर के समय तीसी और सरप दिसाइ दती थी 

साध्या ब फी+ झालोक मे बेहद नरम झौर हल्की पड गइ थी, माना 

अपना भ्रतगाव छाटयर व चुप एक दुसरे वे पास सरव प्राइ है । 
+इजीनियर बाय ! भाप क्भो भासाम गय हैं ? 

नयम्रासाम ?े नहीं ता। क्या वहाँ वया है ? 

ऋजुठ नही एसे ही याद भा गया । वहाँ हमार भाई रहते है प्राप 
ही वी उम्र के हैं । 

“ओह '(--इ जीमियर वाबू चुपचाप दूसरी ओर दखन लेग थे । 

तरा को यहाँ स लौट जाना था, कितु वह चुपचाप खडा रही थी । 
हवा का वेग भ्चानक कम हो गया था । पानी बे टेक के पीछे छोट छोट 
घरो को नीली छतें शाम वी ढलती घूप म चमक रही थी । 

--अब प्राप वापस लौट जाइए भंधेरा होने लगा है । कहिए तो 
मोद्ध को साथ भेज दू ? 

“नही मैं चली जाऊंगी, दूर ही क्तिना है । 

इ जीनियर बाबू रेल को पटरी पार करके धीरे घीरे मदान वी दुसरी 
झोर चलने लग थे । तरन देर तक उनकी ओर देखती रही । इबते यूरज 
के रग वा भ्रीतम झ्राभास भी मिटने लगा था । 

वापस लोटते हुए तरन एक बार रकी थी। उसे स्गा था जसे 
बरसा वाद उसक॑ पास एक रहस्यमय, प्रनिवचतीय सुख ग्राया है । चारा 
और घिरत अ्रधकार की ल्विग्ध छाया के बीच उस अपनी सब चि'ताए 
निरथक सी जान पडी थी । वह समझ न पाई कि उसे भ्रव तक जो इतना 
डर लगता रहा थां, वह क्सि लिए था किससे था ? ज़िदगगी मे केवल 
एक बार जीना होता है और उस उसके अलावा कोई और नही जियगा । 
इंजीनियर बाबू को ही देखो श्रपना घर वार छोडक्र इतनी दूर आय है, 
भला क्सि लिए उ हू कैसा लगता होगा ? 

मैदान के श्रेघेरे ऊप्ड खाबड रास्ते पर चलते हुए तरन को लगा 
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था, जैस बीते बरसा का बासीपद थुव गया है | उसकी नस नस मं आन द 
की लहर दौड गइ थी। 

नही अभ्रब वह इस घर मे कभी वापस नहीं आयगी वह अपनी 
जि दगी स्वय जिश्ेगी उस यहा झब रहने के लिए कसी वा मोह पीछे 
नहीं जीचेगा 

सीढिया चढ़त हुए तरन ने ऊपर देसा, बरामदे में निपट श्रधेरा 
था| सारे घर में सनाटा फैला था। बेवल रसोई की बत्ती जल रही 
थी, जिसकी रोशनी की एक धूमिल, फीकी सी रखा वाबू के कमर के 
दरवाजे पर बिच आई थी। 

दरवाज़ा खुला था ॥ तरन का दिव तेंजी से धडकने लगा! क्या 
बाबू भ्रवेले अंघेरे कमरे में वठे है ? 

वहू दब पाव दरवाज़े क पास गई, कापते हाथो से दरवाजे को हल्व॑ 
से पीछे ठेल दिया । श्राखें प्रोधेरे म पहले कुछ भी न पकड़ पाइ इधर- 
उधर भटक्ती रही, फिर एक कोने मे वे सहसा ठहर गई । 

एक्टक देखती रही तरन | निद्रा मे चलते भरीज़ की तरह वाबू 
कमरे से धुम रहे थे। कभी कभी अकस्मात कमरे के बीच खडे हो 
जाते थे, मानो किसी भूली हुई चीज़ को याद कर रहे हो । फिर अचानक 
उनके पाव मुड जाते और वह कोन वी ताक में रखी हुई बरसो पुरानी 
तस्वीर क॑ सामने भरा खडे होते | उभरी हुई नीली नसो से भरे, काँपते 
बूढ़े हाथा से वह फ्रेम पर जमी हुई घूल की परतो को साफ करते । घूल 
कहां साफ हो पाती है ! बेवल उनकी अंग्रुलिया को छाप तस्वीर के 
पुराने, जद शीशे पर उभर झ्ाती है । 

कोई शक्ल है जो व्यतीत के धूमिल परदे पर दीये की लौ-सी मिल- 
मिला जाती है। जाज पचम का सित्वर जुबली के समारोह के श्रवसर 
पर बरसों पहले जो फोटो लिया गया था, बाबू मज्रमुग्ध होकर भ्रपलक 
उस देख रह थे । रियासत के प्र॑ग्रेजो रीडट भौर झाय राज्याधिकारियों 
के बीच जहा दोवान साहब बठे है फोटो के उस कोने पर वाबू की 
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आंखें स्थिर स्तम्भित पी जमी रह गई है, माना वह श्रपमे को ही 
पहचान पान का प्रयास कर रहे हो । 

क्षण भर के लिए भ्रम होता है, क्या बावू सचमुच वहा हैं, जहाँ 
खड़ दीखनते हैं ? क्या इस घटी उनके सम कोई नही है ? 

दरवाजे के पास दीवार स सटकर तरन पत्थर सी खडी रही । आँखो 
पर एकाएक विश्वास नही हुम्ना | पहली बार तरन न बुडपे का एसी 
निराबृत्त प्रवस्था म॑ देखा था और वह बिना हिल डुले सुन सी खडी रही 
थी। वाबू के रूखे सफे” बाल, पतले, लक्डी-से हाथो पर नीली नर्स, 
चेहरे की असझ्य उदास भुरिया, क्या यह सब कुछ उसकी प्राला के 
सामने उसके दखने दखते हो गया है ? 

_-वाबू ! --तरन के होठ फ्डफडा उठे । वह प्रधेरे कमरे में वावू 
के सामने भाकर खडी हो गई। जीवन मे पहली बार उसने बावू के 
इतने तिकट जान वा साहस किया था । 

बावू ने धीरे से सिर ऊपर उठाया तरन को देखा, और देखते 
रहे । 

तुम यहा क्यों झाई, तरन ?--उनका गला भर्सा सा प्राया, 
आँखों मे कातरता छबछला उठी 3 

तरन कमरे स बाहर चलो प्राई। देर तक प्र थेरे बरामदे म॑ खडी 
'रही । एक भयावह॑-सा विचार उसके मध्त्तिष्क मे धीरे धोरे रेंगता रहा । 
बाबू उसे कभी नहीं छोडेंग प्रौर वह उनसे कभी श्रलग नही हो प्केगी 

वह अकेली रहेगी, क्तु बाबू की छाया से बधी हुई । श्र बाबू 
का प्रकेलापत हमश॥या, जिंदगी भर उत्तसे जुडकर रहेगा । 

वह क्षण, जो भ्ाज शाम आया था, रेलवे लाइन वे! सामने जब वह 
इजीनियर वाबू क सग खड़ी थी, वह शायद गलत था, अपने सम्बन्ध में 
एक सुखद भ्रम से भधिक कुछ नहीं वह क्षण फिर उसके जीवन मे 
कभी नही भाएगा। 

रात भर बुआ के कमरे मे खाँसने का स्वर घुनाई देता रहा । मायी 
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रात के समय तरन वाब्‌ के कमरे तक गई थी और न जाने कितनी देर 
तक श्रघेरे मे दरवाज़ से सटकर सडी रही थी। उस लगा था माना माँ 
उस रात दुवारा मर गई हो और जो झासू बचपन मे नहीं वह सके थे 
वे इतने वरसो से इसी रात की प्रतीक्षा कर रहे थ 

भ्रपन कमरे मे वापस आकर तरन चुपचाप खुली खिडकी के शागे 
खडी रही भी । दूर दूर तक मैदान में फीकी-सी चाँदनी बिखरी थ॑' | 
रैलवे लाइन क॑ पर तीन चार वत्तिया टिमटिमा रही थी। इही के भ्रास 
पास कही इजीनियर बाबू रहते होगे तरन ने सोचा | उस उस क्षण 
इजीनियर बाबू की वात याद हो आई कि कुछ वर्षों पे सब-कुछ वदल 
जाएगा। क्या इ जीनियर बाबू सच कह रह थे ? क्या सचमुच भव 
बदल जाएगा ? और तरन के होठो पर एक रूखी सी मुम्कराहट फंल 
गई थी 

खिंडकी से हटकर तरन भ्रपन पलग पर लेट गई। थकान क मारे 
पलकें भारी हो गई थी, फिर भी देर तकः सोना नही हो सका | एक 
बार बीच मे कच्ची नींद का हल्का सा कोका आया था तो लगा था जसे 
सामने भाई खडे हो वसी ही शक्ल थी वही उदाससी आँखे और 
तरन देर तक भाई के बारे मे सोचती रही थी | क्तिन॑ बरमो से उाह 
नही देखा है। श्रब त्तक तो शायद वह बिलकुल बदल गए होगे 

एक धुघली मी तस्वीर भ्राखा के सामन उभर जाती है. कटी बहुत 
दूर, चाय के वागो के भुरमुट मे उतका बंगला छिपा होगा। कहते हैं, 
वहाँ स्टोमर पर जाना पडता है। न जाने स्टीमर में वैठकर कैसा लगता 
हागा। 


एक शुरुआत 


लगता है जसे एवं लम्बे अरसे से हम दोनों इसी तरह खामोश बढे हैं 

हम दोनो की पहचान बहुत स्भिष्त है। चनल पार करते हुए 
स्टीमर पर परिचय हुझ्मा था--ऐसा परिचय जिसका ऊपरी तौर स कोई 
तुक ग्रौर अथ नही होता, जो शुरू होने से पहने ही ख़त्म हान लगता है। 

लादन स प्राय एक लम्बी रात भौर प्रूरा दिन। मैं दुगरा इस 
रास्ते स॑ वापस लौट रहा हूँ । सरलियां की फीकी धूप भ्रौर उठती, 
डग्रमगाती लहरा कय फैनिल ज्वार + 

साचता हु' साभर एक स्वप्न है--डबच्याता स्वप्त । 

स्टीमर क॑ यात्री डेक की कुरसियों पर गुमसुम चुपचाप बठे है। कुछ 
घडिया के बाद वे यूराप के भ्लग अलग कोने म खो जाएगे । मेजो पर 
डगमगाते लाइट एल के गिलास यू स्टटसमैन और 'ऑब्जवर' के फड- 
कडते प न॑ एक काने मे मुदी हुई सामोश निस्प द आख और चारा 
ओर फती हुई एक हल्की सी थकान स्टीमर की यह तस्वीर उस स्मृति 
से कितनी भिन है जब मैं तदन आते समय पहली वार चनल पार कर 
डी भा | बे गरमिया के लिन थे और सब लोग यूरोप मे छुट्रिया गुजार 
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कर अपन अपने घर लौट रहे थे । स्टीमर सचासच भरा था । चारो शोर 
नीली जी-स पढने लडस्या हवा में उडव हुए रग बिरंगे रवाफ और 
वियर के गिलामा के इद गिद वछे लड़के लडकिया वे गुच्छे दिसाई दे 
जाते थे । 

भ्रव वह सव कुछ नही है। डेक वी कुरसियों पर बैठ लोग बहुत 
चुप हैं अपने मे घोए से । सिफ समुद्र का स्वर है एक अधीर वेचन सी 
आवाज़ । 

प्रभी तीन घढ़े ओर हैं श्याम तक स्टेंड पहुंचेंगे । तव तक मैं 
खाली हू । मैंने प्लेयस सिगरेट के कुछ पकेट सरीदे ह। यहा स्टीमर 
पर भिगरेदों पर ह्यूटी नहीं लगती, झ्त चायद कोई यानी हो जिसके 
हाथो म॑ अप्रेज़ी सिगरेटो के दम बारह पैकेट न हो। मेरे बैग मे एक 
उपयास भी है जिसे मैंने लद॒न के स्टेशन पर खरीदा था । सोचा था, 
स्टीमर पर खानी समय काटने के लिए पढ़ता रहूंगा। कितु भ्रभी तक 
कुछ भी नही पढ़ पाया हू । किताब खोलते ही सिर चकराने लगता है । 
इसलिए मैं कुछ भी नही करता । समुद्र ही शायद अपने में बहुत कुछ 
है बहुत कुछ और देखा तो कुछ भी नहीं । 

“यह एक शुरुप्रात है--कोई धीरे स॑ मेरे भीतर कहता है| डेक वी 
कुरमी, गोली सफेद धूप ओर यूराप का श्राकाश | मेरा ध्यान प्रनायास 
भटक जाता है । मैं उन लोगो के बारे मे सोचने लगता ह॒ जो कभी मेरे 
नजदीक थे जिह मैं प्रगने चदद वर्षों मे नही देख सकूगा । 

चंद वष एक अजीव सी चूयता घिर आती है। मैं सेडविचेज का 
डब्बा खालने लगता हू । 

आप भी कुछ लीजिए--मैंन कहा । 

वह अचानक चौक से गए--नही चुक्षिया ! मैं स्टीमर पर कुछ 
भी नहीं साता । 

बहाने अपनी आसें दुबारा सामने फैते समुद्र पर स्राड़ दी मानों 
कोई एसी चीज़ है जा खो गई हो भौर जिसे वह निश्चित मिविकार 
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भाव से सोज रहे हैं। 

काफी दर तय हम इसी तरह घुपचाप बठे रहे । मेरे पास कुछ भा 
करने क) नही था। समुद्र भी आर दखते-खते भाँसें थक सी गई थी 
भ्रत प्रनायास मेरा ध्यान बार बार उनवी पश्लोर भटक जाता था। 

चश्म के पीछे प्रधमुदी, लामोश प्राँसें, लम्बा नीला डफल-कोठ, 
करीने स बट छेंटे बहुत छोटे छोटे भूरे बाल, जा हवा से वार बार उनके 
भाये पर प्रा जाते ये भौर जिह वह खोई सी मुद्रा मे ऊपर उठा लें थे। 

स्टीमर वे उस उपेक्षित बाने मे हम दाना बहुत पास, फ़िर भा 
अपने मौत में एक दूसर॑ से बहुत भ्रलग ग्लग बढ हैं। पीली धूप मे जल 
पक्षियों बी कतार सागर बे! पार उड जाती है । 

कुछ देर बाद उनकी आँखें मुझ पर उठ प्राइ---वसी ही शात, वी 
ही निलिष्त । 


+-क्या आप पहली बार चतल पार कर रहे हैं ? 

“नही, दो महीने पहले ल-दन भाया था, अब प्राग जा रहा हैं । 

मैंने श्रपनों यात्रा का सक्षिप्त सा ब्यौरा दिया। उहोंते बीच मे 
कोई भी प्रश्न नही पूछा, चुपचाप सुनते रहे । किवाब बाद करने के 
लिए जब उहोने श्रपना हाथ डफल-कोट वी जेव से निकाला ती मैं 
अचाउक चक्ति सा हो गया । उनके नग कोमल हाथों से उनकी कम 
उम्र का पत्ता चलता है किन्तु उनके माथे की महोन भुरिया में प्रभी 
से हल्की थकान के चिह्न दिसाई देने लगे हैं । 

सस्‍्टीमर चल रहा है। श्रास पास समुद्र के फ़ेनिल जल मे धूप के 
द्वीप डूब जाते है। शोर फिर जब हम उह भूल जाते है वे कही दूर 
बच्चे वी क्लिकारी वी मानिद अपना चेहरा ऊपर उठा लंते है. भौर 
लहूरो की चमकीली नोकों पर विछल जाते है । 

--आप पहली बार यूरोप झ्ाए है । 

उनकी आवाज़ बहुत धीमी थी । मैं चुपचाप सर हिला देता हूं । 
झ्रौर तय मुझे लगा, जैसे वह मुस्करा रहे हो । 
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-म्युज़ियम, आट गैलरीज़ शायद श्राप यही सब-कुछ देखेंगे ? 
मुझे लगा, जसे उनके स्वर में हल्वा सा व्यग्य हो । कि-तु उनका 
चेहरा पृववत घातत और गम्भीर था उसमे मुफ़े व्यग्य का कोई झ्ाभास 
दिलाई नही दिया । 
व्यग्य न रहने पर भी मुझे लगा जेसे उनके शब्दों में कुछ ऐसा है, 
जो मैं मही पकड पाया हुँ--ऐसा कुछ जिसन मुझे क्षण भर के लिए 
विचलित सा कर दिया है । 
मेरा गला सूखने लगा था। थमस मे कुछ कॉपी थी जो सुबह लादन 
मे मेरे मित्र ने स्टीमर पर पीने के लिए दी थी। मैंन उाह अपने कप में 
काफी दी । इस वार उन्होने इन्कार नहीं क्या। स्वय अपने लिए मैं 
स्टीमर के वार” से लागर का गिलास ले श्राया । 
लागर क्षण भर के लिए लगा जैस यह ल दन के बीते दिनो की 
प्रस्तिम, आत्मीय विदा हो । अक्सर कोई थियेटर या कसट देखन के बाद 
आधी रात को हम किसी उजाड सूने बार में लागर पिया करतेथे। 
लदन को गरम, पगली रातो के सग लागर का तीखा रग जुडा है. यह 
अजीव बात है कि किसो खास किस्म की बियर या शराब या सगीत के 
सग एक पराये अजनबी शहर की कितनी रमृतिया जुड जाती हैं । 
डेक पर हवा का भोका झाता है । समुद्र की नीली खारी बूदो की 
एक महीन सी बौछार हमारे क्पडो को गोला कर जाती है। हमने भ्रपनी 
कुरमियो को कुछ और पीछे कोने की तरफ खीच लिया है। हवा से 
उनकी क़्ताव के पन खुल गए हैं. रिल्के कौ चद पवितिया नीले जल 
में भीय सी गई । क्ितु उनका ध्यान उस ओर नहीं था । वह भ्ब भी 
कॉफो पीते हुए समुद्र की ओर देख रह थे । 
“स्टीमर की स्पीड काफी कम है। शायर स्टेंड पहुचते तक रात 
हा जाएगी--उहोन अपनी पाइप सुलगा ली । 
““आप ब्रसतत्स जाएँगे ? --मैंने पूछा । 
“नही, ब्रसेल्स के पास एक पहाडी क्स्बा है। मैं आजक्ल वही 
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रहता हूँ । 

-+प्रापवा घर भी वही है ? 

एवं कण बा लिए वह रुऐे, मानो हल्वी-्सी मिकक महसूस कर रहे 
हा,जनही मैं श्रपन घर स॑ वापस लौट रहा हूँ ! विन्तु प्रव यह 
पहना काफी मुश्कित है कि कौन सा मेरा सही प्रौर स्थायी घर है-- 
इ गलैड या बल्जियम--उ हान हँेसत हुए बहा । 

में कुछ समझा नही प्ौर प्रइम भरी हृष्टि स उनकी प्रोर देसता 
रहा । 

से पिछले छ वर्षों से वल्जियम म रह रहा हूँ। साल में एक बार 
ल टन घरवालो से मिलने प्रा जाता हूँ । इस वार सेनेटोरियम के डॉक्टर 
भ्राने नही देते थे । मैं जबरदस्ती जिद करवे चला झाया । प्रव सोचता 
हैं, नही भ्राना चाहिए था--एवा रूखी सी हँसी भौर फिर उनकी नीली 
गहरी भ्रा्खें चुप धीरे से मु द गइ । 

यूरोप आन पर मेरे सन म पिछले कई महीनों से जो ललक और 
ताजगी उगती रही थी न जाने क्‍यों वह मुझे उनक चेहरे की व्यथा और 
थकान के सम्मु् कुछ असगत सी लगने लगी । 

फिर एक घनी सी चुप्पी भे हम घेर लिया । लगा जम हम दोनों 
अपने अपने मौस के दायरा मे सिमट गये है। स्टीमर पर लोगा का कौला 
हल बढ गया है। पहुत से यात्री, जो रब तक वार म बढे थे वियर क्के 
गिलास हाथा म॑ लिय गहर झा गए हैं| डेक वे जगल व॑ पास एक छोटी 
सी लडवी श्रपनी मा यी मिडक्यिा के बावजुद नोचे भाँक़ रही है । 
चार वार उसका रिवन हवा मे फडफडा उठता है। 

लिन डेक़' पर हमारा कोना ग्रव भी अलग है | वहाँ स केवल शाम 
की धूप में किनमिलाते डावर के भूरे, धुघल दूृह दिखाई दे जात है । 

--आप इतनी दूर से यूराप झाय है. काफी लम्बा श्ररसा ठहरंगे ? 

-+जी, अभी कुछ भी पता नहीं--मैंने कहा । 

--आश्रापको शायद यह बात काफी अजीब लग लेविन मैं अवसर सोचता 
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हैँ, कसे बुछ लोग भपन पर गे हारा मौत चत्र जात हैं। प्रापफो यह 
जानकर काफी श्राइचय हागा ह मुझे कभी स्पूतियम्स या प्राट गलरीज 
जाने का थोक नहीं हुप्ना । हर वार एतल पार बरत हुए लगना है यह 
आ्राखिरी बार है, प्रव नहीं चौदूंगा जिन एसा हा नहीं पाता 

उठाने प्रपना हाथ डेव पी रेजिंग पर रख दिया । मुझे लगा जसे 
चनल के नीले पाती म उनकी प्रासें किसी भूते रिप्तर रहस्य री टोहम 
सो गई हैं । 


““आप पहनते प्राय जाएँगे किर २ 

“भाग मे कुछ अरसा ठहझोंगा, उसरे बाद था कायक्रम श्रभी 
विलबुल भनिश्चित है--मैंने बहा । 

कुछ्ध देर तक वह सामोदरा रहे | फिर जब बोल तो उनवे' स्वर में 
एक अजोव-सी दूरी थी । 

“ईंट बुड़ बि ए म्ट्रेंज लड ! 

“जया प्राय ?२--मैंने पूछा । 

“जही--वह कुछ म्वे' । फिर धीरे से कहा --प्राई मौन इ डिया। 

क्षण भर के लिए वह एक शद मरी प्रात्मा मे विव सा गया । 

समुद्र की भ्रवाध, श्रसीम गहनता की मानिट रहस्यमय यह दाठह 
जसे अभ्रचानक भूलो भटकी स्मृति सा मर पास चला थ्राया है. इस शाम 
स्टीमर पर । क्या कभी इस पहचान पाऊँगा ? उस जिदगी मे क्‍या तभी 
इस शब्ल के भेरे लिए कोई मानी रह हँ--ऐस मानी जां श्रमा श्रार 
यूर्वोग्रहों से श्रलय सिफ मेर जिए हा जिह मैंन योजा हो 

इंडिया उस रोज़ स्टीमर पर शाम की भीगी, उजली थूग मं वह्‌ 
ध> मरे लिए क्तिसा अजनवी सा हा श्राया था! 

“स्टेज लड-- उहोने फिर उम हाब्ः को घीर से दृहराया मानों 
उ अपन आपसे कुछ कह रह हा । 

“ार्म बहुत धूमा नहीं हू । सेहत की लावारी नहीं भी होती तो भी 
आयद कही नही जाता । कही भी जाने से जी घबराता है ! इस लिहाज 
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से भाष भाग्यवान हैं। इतनी कम उप्र में ग्रापन बहुत-बुछ देस लिया। 

--उम्र उछ सास बम तो नही है--मैंन हेंसत हुए बहा--कभी-कमी 
सोपता हूँ बम उम्र म यहाँ प्रा जाता ता बहुत-कुछ सीस सत्ता था। 

इस बार उद्घान रलिंग स भ्रपना चेहरा उठा तरिया । उनकी प्राखों 
में हल्‍्या सा विस्मय भौर रहा था। 

--प्राप सचमुच एसा सोचते हैं! क्या प्रापकों कभी महमूस नही 
हुमा कि वह भचानक चुप हो गए । 

पहली बार मुझे लगा जस उनते शात निर्विगार चेहर पर एक 
उदभान्त सी छाया मिमट धभाई है । 

यूरोप की यात्रा रुखे बया भापको कभी महसूस नही हुप्रा कि 
देयर इज डेप. डेय इन एयर ऑल एराउण्ड ? 

मैं स्तब्ध-सा बैठा रहा । 

--#ोई भी उस नही देसता । हर साल हजारों टूरिस्ट आते हैं प्राट 
गलरीज्ञ म्युजियम्स पुरान घच प्रोर क्यड्रल वह सबझुछ जो बीत 
गया है उहेँ भाकपित करता है भौर उसे दप़कर वे वापत्त लौट जाते हैं 
लेक्नि 

उनकी भ्राँखें भ्रघमुदी सी हा आइ, पझधूरा वावय बुछ देर तक 
खामोशी में टेंगा रहा ! 

लक्नि इसके पर॑ भी एक यूरोप है वह, जिसे कोई नही देखता 
जा बहुत अवैला है, धीर धीरे मर रहा है । 

उहोन रिल्के की पुस्तत उठा ली झौर उसके भूरे पुराने पना को 
सहलात हुए वहन लग--जिस सनेटोरियम मे मैं रहता हूँ, उसके सामने 
यहूदियों का सिनानोग है मध्यक्नालीन गोथिक इमारत । पिछली लडाई 
में जब नाज़ियो ने बेल्जियम पर कब्जा किया, तो श्रय यहूदी धार्मिक 
स्थाना के सग इस सिनानोग को भी जला डाला था । विठ्ठु पूरा नही 
उसका एक हिस्सा झ्व भी साबुत खडा है | हूटी इमारत के पास पुरानी 
इटो और पत्थरों का ढेर लगा है जो नाछी सैनिक निश्मानी के तौर पर 
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पीछे छोड गए ये । जब कभी मैं भ्रपने कमरे की खिडकी के बाहर देखता 
हूँ तो भ्रनायास मेरी दाप्ट उस ओर चली जाती है । सदियों पुरामे पत्थर 
कभी कभी रात के समय वह टूटी, नंगी इमारत काफी भयावह सी 

दिखती है । शायद मैं उस कमरे मे वरसो से अकेला रह रहा हू, इसी 
लिए मुझे ऐसा महसूस होता है, क्ततु कभी कभी साचता हू यह सिफ 
मरा ही अकेलापन नहीं है। वह टूटा सिनानोग और उसके' जल, पुराने 
पत्थर, मानो वह क्सों चीज़ का सकेत ही कैसा सकेत, यह मैं ग्राज 
भी ठीक-ठीक नहीं समझ पाता । 

वह चुप हो गए । उनके चेहरे पर एक टूटी सी थकान उभर श्राई 
भी | में उनसे बहुत-कुछ पूछना चाहता था, किन्तु शाम की उस नीरव 
घडी में उतका मौन कुछ इतना निजी और व्यक्तिगत सा हो श्राया कि 
चुछ भी कहना निरथक जान पडा | 

डैक की कुरसिया धीरे घीरे भरने लगी थी । स्टेंड पहुचने भ श्रब 
उजुयादा दर नही थी | समुद्र जो दिन भर अ्रधीर आ्रातुर स्वर मे चीत्कार 
करता रहा था, भ्रव किचित्‌ शा त हो गया था, मानो घिरती शाम के 
सनाटे ने उस भी छू लिया हो । पीछे इ गलैंड का तद नीली सी धुघ मे 
खो गया था, केवल चट्टानों की घूमिल छाया कभी कभी शाम बी मिठती 
धूप मे उधड झाती थी । 

स्टेंड के परे हम, स्टीमर के सब यात्री, यूरोप के झलग भलग सुपर 
कोना मे खो जाएँगे । उनके सग वहुत-कुछ खो जाएगा--चैनल थी गे 
शाम, समुद्र की अवाघ, रहस्यमय शूयता, उनकी निस्पाद भागों हा 
मौन । शाम की उस नीरव घडी मे, न जाने वयो एक भजीगम शा ध्रश्त 
सन मे कौंध गया। मैं अपने देर से हजारो मील दूर, यहाँ तयो पता भागी 
है? मेरे लिए यूरोप के वया भ्रथ रहे है ? क्‍या यूरोप मेरे लिए ५॥४ 
भपने से बचाव का हो साधन रहा है--उन सब विवशताधो ऐे * 
जो सोते-जागते मुतेसी छाया-सो मुझ पर मेंडराती रद्दती भी, ४ 
कुछ प्रधिक ? एक दब्द बार-बार घ्यात में भाता है. ५ 
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बहुत पुराना है. मिनानाग वे हूठ, सून पत्थर सा । जितना वह बचा है, 
उसक सामन प्रपने वा उतना ही छाटा पाता हूँ । किनु महीनों पहल यह 
शरद इतना भारी यही लगा था। तीस टिए भूखा-प्यामा रखकर वियना 
वी राड़वा पर भटरत रहा वे बाद जय रात वा हाटल मा कमर में 
बग्राया था ता लगा था जसे भीतर की हर दूरी बटूत पास बहुत प्रत्मात 
सी हो भाई है घिप एवं डर रह गया है -- डर, जो प्रपन मे प्पता ही 
झालोक समेटे है । वियता वी उस रात लगा था, जस मैं गडढ़ वे वह 
नीच है जिसक॑ नीच भौर जाना नही हाता । तव उन समहो म, होटल 
के तग, सौलन भरे भकले कमर में यूरोप व। घय धीर घीरे जोड पाया 
चा--टरर--टरर भाँफक एमलाइटनमट --एसा भय, जिम्तमे मृत्यु भौर 
मुक्ति दोनो ही समाहित हैं 

वियना की यह राव अब बहुत दूर लगती है। उसक सग वहुत-वु छ 
दूर हो गया है। भव मैं वापस यूरोप लौट रहा हूँ. बीच मे चनल का 
समुद्र है भौर दूर सागर के पार 'सी गल्फ' वा भुण्ड उडा जाता है“ 
डोवर से परे यूरोप के भाकाश पर । 

स्टीमर की गति धीमी होती जा रही है। सामने स्टेण्ड, द्हर का 
जगमगाती वत्तियो के परे रात--यूरोप की एक रात बहुत दूर तक पति 
गई है । 

यह भी एक शुरुआत है । 


कुत्ते की मौत 


फिर यह भी एक रात है। घर के हर प्राणी के कान ऊपर लगे हैं। एक 
टृटती मरमराती-सी चीख सुनाई देती है । घर का सनाटा सिहर जाता 
है केवल पल भर के लिए । किर सद पहले सा शा-त हो जाता है। 

ऊपर कमरा नहीं था । सिफ एक छोटी सी वरसाती थी, जिसे सब 
लॉग नितिन भाई का कमरा कहते ये। जब नितिन भाई वहा न होते-- 
प्रौर प्रकूसर ऐसा होता--तो मुनी उसे प्रपनी गोद मे उठाकर भीतर 
धघती प्राती । दो महीने पहले नस्हे भाई उसे अपनी साइकिल की टोकरी 
में लाए ये। तब वह बहुत छोटी प्रौर हलकी थी जैसे सफेद ऊन का 
भाला हो । सिफ भ्राँखो के पास भूरेबाल थे मौर एक वाली विदी 
जेस किमी ने काजल का टिमकना लगाया हो । 

नाम दे रसा था लुप्ती । बाद हँसकर कहते--मुनी तू पायल है । 
हम बा कही ऐसा नाम होता है ?--कौन समभाए भला ? सनव 

| 

९ 

नाहे भाई को वह वहाँ कैसे मिल गया, यह आज भी रहस्व बना 
है। डिसी न उपसे पूछा भो नहीं । वैसे उनसे कभी कोई कुछ पूछता हो, 
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दिन भर कहाँ रहने हैं क्या बरतें हू, माद नहीं आता । 

पहले, बहुत शुरू म॑ यायू याडानवदत बुडयुराते थे | तब न दे बाहर 
चले जाते थे--विना किमी स बुछ कहे सुने । रात हो जाती सौर छा 
चर उनरा पलग खाली रहना । धम्मा वारबार उठकर टरवाजें पर 
ग्राहुट सुनती । भौर लूसी उप्त जमे भनक पड़ जाती । दरवाज़े क॑ पास 
लेटी रहती, सीढियो पर । मुती बुलातो तो हलके से पूछ हिला देती, 
लक्नि वापस फिर भी नहीं प्राती । 

गई रात जब नहे लौदत तो देर तक लूमी विछल पजा पर सडी 
होकर उनसे लिपटी रहती । सब जान जाते यहे लौट प्राए हैं बाबू 
सामर खीचकर करवट लेते । नितिन भाई बिस्तर पर सेटे-्लेटे सिगरेट 
जलाते । रसाई मे नल खुलन की प्रावाज्ञ भ्राती । सब जान जाते, नहें 
खान के लिए बढठे है । 

लूसी बोरी पर सो जाती--निश्चित । 

न, पहले वह बोरे पर नही लेटती थी । मुनी के विस्तर पर चढने 
के लिए छटपटाती रहती । किन्तु मु नी के श्रपन कायदे-वादून हैं। दिन 
भर लूसी इधर लूस्ती उघर । वह लूसी की छाया है या घूसी उसवी, 
कहना मुश्किल है । किदु रात को उस मुनी के बिस्तर पर प्रात की 
कड़ी मनाही है । 'चूसी देख, तेरा यह विस्तर है (मुत्री बोरे की पार 
इशारा करती) गौर मेरा वह । तू श्रपात विस्तर पर सोएगी और मैं 
अपने पर । इतना सहज, याय समत तक नही समझ पाती घूसी, यही 
आ्राइचय है | दिन भर की थक्रो मादी मुत्रो सो जाती लोर घुसी प्रगले 
पजे उसके बिस्तर पर टिकाकर देर तब बिलखती रहती । 

फिर एक ऐसे ही दिन नितित भाई दवे कदमा से उसके पास झाये 
ये । उड्ोने उस भ्पने पास बुलाया था ! 'बोरा चुभता है बूसी! क्यो? 
टक्टकी लगाये लूसी देखती रही । श्रास्ु ? न सिफ भपने की पहचाने-ः 
एक स्पश और गध के बीच की झाद्रता जो झादमी के प्रतावा हर 
आणो मे होतो है और शभरादमी जिसे नहीं पहचान पाता । 
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नीच से एक पुरानी यद्दी उठा लाए तितिन भाई । साफ विया, फिर 
वरीम स उस बारे पर बिछाया श्रौर तव लूसी को उस पर लिटा दिया । 
दूसरे ही क्षण लूमी फिर उछलकर गद्दी स उतर झ्राई । 

न, वह एस नही लेटगी । इस बार नितिन ने चारा झौर दसा। 
व स्वर नहीं। सिफ दूर कसी छत स वीत्त न वरताला वी गज तिर 
झाती है । सोई थकी सी झाबाजें । एवं छत स दूसरी छत पर उडती 
हैं एक गुवगुनी सी गूज, गील बोयनो वे घुएँ की मानिद। वीच बीच 
में हारमोनियम । झ्राइवस्त होकर चप्पल उतारी । छूसी वो गाद म 
लक्र स्वयं गू पर लेट गए नितिन भाई । देर तक-उसके माथे पर हाथ 
फरव रहे । लूसी के माये पर हाथ फेरा, तो उस बडा घीरण भिलता है । 
ब्रॉपें मुद जाती हैं। 

प्रौर वाल कापत है, हर सास के सग । 

चप्पल हाथ में लिये नितिन भाई उठते हैं । भ्रपने बिस्तर के पास 
प्राकर ठिठक जाते है--क्सी ने नही दखा । नही, शायद कसी ने नही 
देखा । वह श्रव सो गई थी--लूसी । प्रौर उहँ कुछ झ्रजीव-सा लगा कि 
प्रद वे एकदम खाली हैं) सिफ सोना शेष है । वह इतनी जर्दी सो 
जाएगी, उहाने नही सोचा था । और अरब ? 

उन्होंने एक झौर सिगरेट जलाई । 

सब-कुछ चुपचाप देखते हैं नहे | जुलाई की नरम रात म॑ जुगतू सी 
चमकती है नितिन भाई की सिगरेट बया कभी कोई जान पाया है मितिन 
भाई के भीतर को ? न जाने अकेले मे लूसी से क्या-झुछ कहते हैं । 

हवा चलनी है छत पर । चादरें फडफनाती है। नहें और भी क्स- 
फेर चादर को अपन इद गिल समेट लते हैं, फिर पलग पर अपनी दहे 
विलक्व सीधी कर लेते है। पैताने पर सिफ दा पाव ऊपर उठे रहते 
है जसे कसी ने दो इटें उलटी खडी कर दी हो। चादर के भोतर 
लगता है, जैसे ये पाँव उनके भपने न हो | सफेद चादर मे भपनी देह को 
देखते हैं नाहे--पाप्त रोके । 
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एक दवी सी सुवकी ख्िच झ'ती है। न जाने सपने मे मुनी क्या 
देखनी है ? 

न सपना नहीं है. हडबडारर उठ वठते हू बाबू | सिफ सद्ध ये 
और नींद धिर प्राई । युरू रात की नींद हृटती है तो लगता है, जे 
कोई वीच की सीढी न देख पाए हो एकदम अग्रत्याशित-सा मद 
लगता है । हाथ झनायास उठ झाते हैं पास रखी तिपाई पर ! सात से 
पहल की झलग, सोन वे बाद की अलग, दवाई की हर शीशी पुतदर 
तरतोववार रक्षी है--तिपाई पर रेडिया पर, पलग के नीचे । बीशियाँ 
जैसे शतरज क मु०रे हो कोई न कोई कभी ज़रूर कारगर साबित 
होगी--आज नही तो वल, कल नही तो भ्राने वाले किसी भी दित 

आन वाले दिन । झ्रैधेरे में टटालकर वावू न टेबल लैम्प जलाया । 
वहाँ भ्रब कोई नहीं था । सिफ एक सरसराहूृद थी--खिडकी वा पी 
हवा मे डोलता हुमा सुराही की छू लेता था, ढक लता था उस मौन वी 
जो दो सासो के वीच मिमट श्राता था । भ्रव उह कोई नही देस रहा । 
हप्रे कदमों से अलमारी के पास आये। सबसे नीची दराज् में वह रपी 
था--रजिस्टर ! बहुत पुराना और जद दस वष पहले, जब रिटायर 
हुए थे इसे ख़रीदा था। भ्रगुलियाँ फिरती हैं एक एक पने पर | अरब 
रिटायर हुए थ॑ तो नह ने वी ए० क्या था (सब कुछ दज' है रजिस्टर 
में) | तब नौकरी कर लेते, ता प्राज लेकिन वस्ते देखो तो हमारे 
नाहे सबसे ग्लग हैं। दो परना क बीच प्रॉ्से थिर रह जाती हैं. तितिन, 
नहै भौर मुनी की ज-मतिधियाँ । कौन-से दिन वे रिटायर हुए। गिंस 
दिन मकान खरीदा | नितिन वी नौकरी । किस वष झौर किस डिबीजन 
में नाहे ने बी० ए० पास किया। (पभसमार का यह पाता झाज भी 
रजिस्टर म रसा है, जिसमे नाहे का रिजल्ट विकला था और नहे ने 
नाम के नीचे पेश्षित थी रेखा सीची गई है |) 

झौर तब झाँखें सहया टिव जाती हैं. १६ जुलाई लूसी, जिस दी 
सहीते पहले नदे प्रपती साइकिल की टोडरी म साए ये, प्राज शाम से 


फुत्त को मौत / ५६ 
बीमार है। बार वार उल्दी करती है । पीडा असह्य है। जान पडता 
है सुबह तक नही बचेगी । 

वेस इनता ही । फिर उठाने नींद की गोलिया पानी के सग 
मिगल ला । उह कमे मालूम, नीद की सीमा पर एक अजीय सा विचार 
एक जिहदी मकबी सा भिनमिवाता रहा | उ हैं कैसे मालुम कि पीडा 
प्रसह्य है। एक हलका सा ऋरका लगता है, जैसे कोई फुमफुमाता हुप्ना 
उनके कानो म कह रहा हा--“बच नही सकेगी ।' 

भ्रादमी 'वचता' कसे है ? 

मक्खी उडाने के लिए बायू हाथ उठाते हैं. ओर उठा रहता है हाथ 
हैंया भ-कापता हुआ--जसे ऊपर बरसाती से श्राने वाली चीख लूसी 
वीन हो,जैसे । 

और प्रार्खें मुद जाती हैं अ्रगली चीख की प्रतीक्षा मे । 

जुलाई की रात | दूसरी छत फिर तीसरी छता के परे शहर की 
हवा । कीतन के उनीदे स्वर | बीच बीच में हारमोनियम । एक दबी 
सुरीली सी आवाज़ । नितिन ऊँघते हुए चौंक जाते है। सब श्रावाजो 
से भ्रगग । पप्तीने प्रौर शम मे भीगी । हारमोनियम जब ऊँचा उठता है 
तो वह दव सी जाती है । लेकिन ध्यान से सुनो, तो पुरी नही दबती, 
पयहों के नौवे दवी नितली सी फइफडाती रहती है । शहर के ब्रातिम 
छोर पर जहा पुरानी दीवार है श्लौर छाया है उडती चीलो के पख्तो की 

यही इसी जगह (मुगल बादशाह की दीवार से घिरी हुई) मुनी लेट 
जाती थी भ्रौर लूसी उसके चारो ओर चक्कर काटती रहती थी जैसे 
पहरा दे रही हो । 

लूसी का दिल घक घक घडकता है--मुनी की छाती से ठकराता 

डुप्ना--ओर सुनी को झजोब सी ग्रुदयुदो सहसूस होती है। चूसी 
थी जुयान लाल पान के पत्ते सी, मुंह के एक तरफ लुढक आती है 


मोर भूक को एक एक बूद नोचे टपकती जाती है--वभी मुन्ती की फ्रॉक 
"पर, कभी नगे फश्ष पर | 
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हवा चलती है छत पर । सय्र साँसा को सम ले जाती है--निर्तित 
भाई वी प्रलग, भ्रम्मा वी प्रलग। शितु नह ? 

दसों, न है चादर अपने इत गिट तपेट तेत हू । पेतान पर दा पाव 
ऊपर उठे रहत है। खुद प्रपन वा सफेल चादर म तिमट हुए देसना 
साँस रुक जाती है । देसो, एक दिन इसी तरह 

भर तब अचायव वह चीस सुनाई दी थी । प्रतडियो वा फाडती 
हुई भर्राहट फिर चुनचुमाता सा दद, दद को काटती एक साँस, साँप पर 
उमडती हुई एक निहायत बेचैन सिसकी भार सिसकी को रास्तम ही 
सोडती वह चीस (एक नही सी चीस का क्तिना लम्बा इतिहास) 

अम्मा से और नही लेटा गया । वरसाती की दहरोी पर आ्रावर 
सहसा ठिठक गई । लूसी को छाती से विपकाकवर मुनी छत की प्योर 
ताक रही है--विस्फारित भाँखों सं । तविक भी हिल नही पाती मुती । 
जरा सी भी करवट लेती है, तो एक फटी फटी सी कराहट लुसी की देह 
को मरोडती हुई ऊपर उठ आती है| लूसी की देह में यह पीडा (क्या 
पीडा है? मुनी तय नही कर पाती ) किस छोर से शुरू हीती है, 
क्सि छोर पर जाकर खत्म हो जाती है, कोई भी नहीं जान पाता । 

देख मुनो इस तरह जी हलका करने से क्या बनेगा ? तू इसे इस 
तरह छातो से चिपकाए रहेगी, तो क्या इसकी तबीयत सुधर जाएगी ?, 
अम्मा कहती है मुत्री सुन लेती है। फिर ये चीखें, जा इतनी भयकर 
नही, भयकर है दो अलग भलग चीखो के बीच कापता सहमान्सा 
सनाटा । 

मुनी वी आखो मे एक गूंगा प्रश्न सिमट आता है--इसका क्या 
होगा ? यह जो (प्रौर मुनी देसती है अम्मा क चेहरे को सोजतें 
हुए एक ऐसे शद को, जिसे सब जानते हैं लकिन जो मुन्नी के लिए 
अभी तक अंधेरे मे छिपा है. ) 

इसवा क्या होगा ? 

क्तिनी वार यह प्रइन उठा है माँ क मन में । भ्राज तक अपने को 
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वचाती चलो आई हैं जस कोई कीचड के गडढे को देखकर कपड़े 
बचाकर किनारे से निकल जाए। लेकिन आज जब मुनी उह इस तरहे 
देखती है, तो वे मामना नही कर पाती । 

बैंसे ता बात कुछ भी नहीं । यह छोटी उम्र का पहला पहता दुख 
है ज़्यादा देर नही रहेगा | देहती से हटकर अम्मा छत पर चली 
आती है ! 

छोटी उम्र का दुख । थाक्षा के झ्ागे गर्मी का भरा भरासा 
आकाश फैतता जाता है। यह तो कुछ भी नही है मुनी देखो तो 
कुछ भी नही । आगे चलकर जब उम्र वढ जाती है, तव क्तिनी मुद्दत 
बीत गई है, जब पहले पहल घर छोडा था एक श्रजनवी वे संग, जो 
भाज उतके वच्चा के पिता हैं (“व” नीचे लेटे हैं, अब वे रात को 'उनवे” 
कमरे में नही जाती वे उनके बच्चो के पिता हैं, यह वे जानती हैं, लेकिन 
पूरा विश्वास आज भी नहीं हो पाता ।), लोग कहते थे, धोरे धीरे पराए 
शहर, पराए घर मे जी लग जाता है । लग जाता होगा लेकिन वे तो 
लम्बे श्ररसे तक गुसलखाने में घण्टा छिपी रहा करती थी । वे” दरवाजा 
खटखटाते थे, ओर वे वेहोश सी पाइप की खुली घार के नीचे लेटी रहती 
थी । हेह नीली पड जाता थी । तब नितिन पेट में था । श्राज 
बरमो बाद भी जब वे नितिन को देखती हू, तो न जाने क्यों पाइप की 
घार बी भुरक्ुरी देह मे सिमट प्राती है. । 

सिफ इसी कारण ? और नितिन का चाऊक्र झ्राधी रात को उठ 
जाना ? लूसी के बोरे पर लेटकर धीरे घीरे बुडबुडाते जाना यह वया 
कुछ नही ? लगता है, उठोने नितिन के सग कोई गहरा अपराध क्या 
है एसा प्रपराध जिसे तितिन खुद नही जानता (बहुत पहले चर्चा 
होती थी नितिन के ब्याह की झ्रव कोई भूलवार भी इशारा नहीं 
करता) । कमी नितिन उनका बच्चा रहा होगा पत्रग पर उनकी देह से 
सिमटकर लेटा होगा, इस खयाल से हो माँ वो कुरभुरी सी आती है। 

(शाम ? न, शम हो भी ता भी क्या कोई माँ स्वीकार करेगी २?) 
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अम्मा उसके बचपन वा चेहरा याद करती हैं, तो वहुत कोशिश 
करने ने बावजूद तो भी याद नहीं आता | रह रहवर सिफ वही 
चेहरा याद ग्राता है जो उसका श्राज है जस नितिव वी यही उम्र 
चिरतन हो । 

और भश्रम्मा छाया वी तरह घूमती हैं छत पर । एक छोटा सा 
दायरा है श्रालोप व, जो सडक के लम्प पोस्ट से क्टबर यहा झा पड़ा 
है। मुनी की निगाह स्थिर है इस दायरे पर, जसे उसका लूसी की 
पीडा से कोई श्रचात सम्ब'्ध रहा हो श्ौर कोई चुपके से सबकी प्राख 
बचाकर उसे यहाँ छोड गया हो और झव वह झिसी का नहीं है--एक 
खोयी हुई रोशनी का ढेर या महज एक अतराल जिसे घूसी की चीख 
किनारे पर फ्रेंकक्र पीछे मुड गई है और वह बहा पडा रहंगा, जब तक 
दूसरी चीख फिर उमड़कर उसे अपने में नहीं डुबो लेती । 

श्रम्मा की छाया. नह ने अपनी भुटिठ्याँ खोल दी और साँस ली 
जैसे उसकी साँस भुटिठ्यों मे बद थी भोर श्रब सहसा वह मुक्त हो गई 
हो । चादर ऊपर छिच प्राई ! उसने देखा पैताने पर 7ठे ग्पने दो परो 
को । अम्मा की छाया का एक भाग पैरो पर गिरता है प्लौर वे सिहर 
जाते है, जसे खुद श्रम्मा प्रपन हाथो स॑ उह छू रही हो । तो क्या वह 
पकड सकता है. उस एक ख़ास बिन्दु पर जहाँ वह कह सके यह मैं हूँ, 
ये भ्रम्मा हैं और यह वह रुम्बाघ है जहा बरसों की घृणा एक वहुत पुराने 
मोह से जक्डी है जक्डी है अलग नही हो पाती। 

सूसी क्या कभी चुप नहीं होगी ? नाह करवट वदलत है। एक बार 
(कौन सी रात, कौन सा महीना ? लूसी को कराहती चीख जसे स्मृति 
को बहुत दूर धकल ले गई है), एक बार कोशिश का थी न है ते भपन 
को ग्रलग करने की । मेरी उम्र ज़्यादा नही है म॑ चाहूँ तो निकल सकता 
हैँ। बषड़ो को पाटली मे छाँधा था। दुछ कमीरें दो पैंट एक कम्बल 
अपनी चद किताबें और एक द्वव ब्रश । अपन को छोड र--यही इस 
बिस्तर पर--सफेद चादर वे नीचे, जहाँ वह लेटा है वह घीमे बटमा से 
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सीढियाँ उतर गया था। वह नीचे उतरकर गली क॑ पार चला झाया 
था । भौर फिर दूसरी गली शौर उसके परे वडी सडक, जहाँ स मुगल 
बादशाह की दीवार दिखाई दती है। क्तिना झ्रासान था यह यानी 
एक बार भी पीछे मुडक्र देखे बिना घर छोड देना बाहर भ्रा जाना । 
हाँ, देखो. (नहे अपन स ही कहत हैं) मेरे जीवन की सजसे महत्त्वपूण 
घटना कितनी झ्रासानी स घट गई ! “बाहर * श्रंधरी सडक पर, मकानों 
की दो कतारो के बीच । 

नहीं धदी नही, घटने वाली थी, भौर तुमन उसे रोक दिया । 
नाह तुम्ह याद है वह जय तुम बाबू वी भयत्रस्त आझाखें खुली रही । 
नोइ की गोलियो वी घुघ सहसा छितरा गई थी प्रौर एक क्षण के लिए 
छह भ्रजीव-मा भ्रम हुम्न, जम ऊपर बरसाती से श्राने वाली चीख लूसी 
वी ने होकर खुद उनकी है, खुद उनके भीतर से निकली है. । 

शायद कल तक बच नही सकेगी” जसे कोई मिलगिली सी चीज़ 
फूल्कारती हुई उनकी देह के आर पार निवल गई हा लेकिन याद 
पाता है, ये दब्द उनके भ्रपने ही है, यानी प्रभी कुछ देर पहने उहान 
खुद भ्रपन हाथो से शभ्रयन खात में दज किये हैं । इमसे शात्ति मिलती है 
किंतु इन शब्दा मे एक अनोखी, भयानक सी पहचान है। एक कमरा 
श्रौरवे और पपनी देह वी ग घ। तीन साल पहले ठीक ठीक दिन 
और महँना प्राज याद नही, लेक्नि खाते म सत्र कुछ दज है। उन दिना 
की छोटी से छोटी तफमील । सब कुछ बाद म लिखा था नाह और 
नितिन को पास बिठाकर । उहं तो पता भी नहीं चला था कि कब, 
कौन उह प्रस्पताल ले झाया था । जब होश मे श्राए, ता व थ और एक 
अजनबी कमर की खिड़की, जिसके परे रेल की लाइन दिखाई देती थी । 
हा रेल की लाइन, यह उहं आज भी अच्छी तरह याद है । और वफ्- 
सा जमा समय रात और लिन (क्तिन बरसो बाद उहोन शाम के 
अंधेरे को रफ़्ता रफ्ता घिरते देखा था) टप टप पिघलती चेतना, जिसके 
नीचे वे औध पडे थे । 
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पीढा ? सृत्यु का डर है यही चायह यह उह्दी । प्रापाता होगा 
नहीं रहा (उतरी पत्यी बहती है), तट भघौर तितिन ने प्रापतों गो” मे 
उठायर सीढ़िया से नीये उतारा था । 

लोग बीमारी वी घता गरत है. धौर उसके बारे मे गोई मु नहों 
पहुता, जो उहाने उम्र दम प्रस्पताल की सिछती गे बाहर देसा धान 
तीत दिन पी बहोशी बबाद भाटिया ये भुग्मुट मे रेल मी साइन 
भौर हवा विलवुस वद थी प्ौर कमर में वे अप॑ल थे घौर तद । 

तब कया ? शितती बार उन्हने प्रपने खात मं उस तय के वाह 
साती जगह में लिखने वी बाधिश मो है, जैसे यह बहुत ही महत्त्वपूण 
है जैसे उस साली जगह में एप शब्ल लिसने मात्र से ये हप चीज़ वा 
प्रप समझ लेंगे जिस उनेी समूची जि/”गी उस शाम अस्पताल गे कमरे 
मे धमीट ले भ्राई थी किन्तु जब भी कोशिश परत हैं, रह रहरर एक 
ही घीज सामने भा जाती है. नहे भौर नितिन मुझे उठावर सीढिया 
बे' नीच ले जाये थे (गोद म उठाकर) ये भौर मुझे एता भी नहीं 
भना। 

ऋयहुत कम लोग बच पाते हैं । प्रापत्रों 'फादर/ बहुत भाग्य 
शाली हैं नो जो (प्रौर डाक्टर समझ नही पाया, ग्राग क्या बहे) जा 
वापस लौट आए हैं. !--उसने शालीनतापूवक बहा । 

बातू प्राँखें मूह लेते हैं। खिडको से हत्की मी चाटनी श्रावरों है। 
सुराही पर रखा शी का गिलास चमकता है प्रौर ददा वी शीथियाँ 
ओर सुनहरी फ्रम में जडा प्रशमा पत्र जा स्टायर होने के ग्रव॒त्र पर 
उनके सहयोगियों ने उ हे भेंट किया था चादनी की भूरी रेत सब पर 
बराबर दराबर विछ गई है । 

मैं लौट थ्राया था । लेक्नि कहा से ? किस सीमा पर जावर ? 

एप अत्थत विस्मयक्तारी और चमत्कारपूण चीज को छूकर जो 
बाहर है मैं वापस चला झ्राया | जिस घर म मैं बरसो से रहा था, 
उसे छोडते हुए ज़रा भी पश्चात्ताप नही, तनिक भी प्रीडा नहीं। शरौर 
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उम्त रात उसे यही चीज़ सबसे अधिक भयावह जान पडी थी। वह छट 
कारा नही था । न वह मुक्ति थी । वह कुछ भी नही था । और तब 
नहे को पहली बार हाथ को पोटलो निरथक जान पडी थी । लगा जसे 
अंधेरी सडक पर इस तरह खडा रहना काफी हास्यास्पद है (बिलकुल 
चैसे ही जैसे प्रात्महत्या करमे से पहले--ऐन एक क्षण पहले--किमी 
व्यक्ति को ग्रपनी शक्तत प्राईईन म दिखाई दे जाए प्रौर वह अचानक 
हेस पड़े) । 

वापस लौटने हुए एक झजीब वेढगा सा विचार भ्राया था। बरसों 
पहले जब बे छाट थे, तो सोचा था, एक बार हुमा ता रोम जाएंगे । 
शायद किसी एटलम मे कोलोमियस के सडहरो की तस्वीर देखी थी । 

चाँदनी म छत की बरसाती का कोना । समूचा घर सादे म 
लिपटा है। नितिन भाई की छाया दौवार पर सरकती है भौर फिर 
स्तब्य सी ठिठकी रह जाती है ।--मुनी '--नितिन भाई फुसफुसाते 
हैं--मुनी, देखो मैं हुँ. । 

कितु देर तक कोई स्वर सुनाई नहीं दिया। फिर झ्रचानक भटके 
से कोई चीज़ सूसी की श्र तम सास से छूटकर बाहर भ्रा गई वह 
जिसे लोग पीडा कहते हैं और अब जो खालीपन था छुसी वी चौखा 
से मुक्त, खुला भ्रवाध और ग घहीन । 

क्या यही ? नितिन आगे पही सोच पाए । घर॒ समूचा परिवार 
एक बोझिन नीद मे हवा था झौर मैं ? मैं जो इस परिवार म सबसे 
पहले प्राया ग्राखिर तक यही बना रहूँगा नितिन भाई के घुठन नीच 
कुक प्राए । एक दिन नह चन जाएँगे और इस बार वापर नहीं 
चौटेंगे प्लौर मुनी ? नितिन के मन मे एक जबरदस्त इच्छा उठती है 
कि थमुनीका हाथ पकड लें, लूमी की निर्जीव लोय से, जो उसकी देह 
से चिपटी है, भलग कर दें एक ऐसे वोने मे खीच से जो उनके सम्ब 
प्रतपटे जीवन से बाहर हो झौर नितिन भाई पतहाशा खांजते हैं 
शुरू स प्राविर तक दया भाज उनम वही भी ऐसा कोना होप रहा है ? 
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पभौर मुनी का हाथ पडा रहता है थोड़ा खुप्रा-मा, पमीन भौर 
सूती पी ग्िसगिली गरमाहट से सयपथ | शितु उसी प्राँस पव भी 
घिर है--प्रालोय' के उत्त दायरे पर जो गली ये सैम्प-्पोस्ट स ट्ृटकर 
धर वी छत पर आ पढ़ा था एफ अपूण रहस्य की प्रातुर कातरता में 
भीोगा । 

छत पर हवा चलती है। घादरें फडफ्डाती हैं देर तब बरसाती 
के कोन से सदी एय दायरा घाॉत्नी म बवारबार डोलजाती है -“: 
मुनी दस यह मैं हूँ । 


पहाड 


“जिया इस बार हम पहाडा पर जाएंगे ? 

प हर रात सोने से पहले वह एक ही प्रश्न पूछता था। मा वी झा्ें 
बा के बाहर अंधेरे पर टिक जाती । पिता वी पेंसिल (वे झकिटेक्ट 
कागज क्षण-: ल् जगह ठिठककक्‍्र पि 
भा 44६ धूमती हुई क्षण-भर के लिए एक जगह ढि। फर 

दोना ही शुरू मे अनिश्चित ये । हर पतभड के सग पूरा एक बरस 
निवल जाता । समय के वीतने के सग वह वडा होता गया था। पिता 
भभो युवा थे और मा वह झब भी अपने पति को चाहती थी । 

मुझे सुखी दम्पती देखने अच्छे लगते हैं और जब वे एक-दूसरे को 
चाहते भी हा तो वह एक रहस्यमय चमत्कार सा लगता है । 

दोनो की पुरानी स्मृतियाँ थी--भौर ऐसी नही कि एक की झलग 
भौर दूसरे को भ्रलग बल्कि एक-दूसरे पर टिकी हुई ताट के घर की 
तरह, तिसम एवं पत्ता दूमरे से जुडबर ही खडा रह पाता है । 

समय के सग एक एक पत्ता जुडता गया था भौर अब वे एक-दूसरे 
के सगे इस टरह घुल मिल गए ये कि यह कहना मुश्किल था कि कौनसा 
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पत्ता क्सिका है था शुरू में किसका था। फिर वह बच्चा भी था। 

अक्सर होता यह है कि बच्चे के आमने पर पति पत्नी अतायास एक 
दूमरे के प्रति कुछ थोद्य सा विरक्त हो जाते हैं, चाहते है एक दूसरे को, 
लेक्नि बच्चे + माध्यम से शौर यह शुस्प्रात होती है, श्रत होने की। 

कितु इस दम्पती के संग ऐसा कुछ नही हुआ । वह बडा होता गया 
आ--दोना के बीच नेहीं--बल्कि श्रपने से अलग । जब वे उसकी ग्रोर 
देखते तो उाह हल्का सा आइचय हांता । उसका चेहरा एल्बम में लगी 
पुरानी फोटो सा जान पड़ता, जब वे खुद बहुत छोटे ये प्रौर एक-इसरे 
को नही जानते थे ! उहे यह चीज बहुत विस्मयकारी-सी जान पडत्ी 
कि कभी ऐसा समय भी रहा होगा जब उनकी स्मृतिया एक दूसरे को 
लेकर नहीं बनी थी और वे एक दूसरे से पृथक भपने मे अ्रलग प्रलंग 
जी रह थे । उ है यह झसम्भव लगता और वे इस पर अधिक ध्यान नहीं 
दते थे । उह उन स्मृतियों से ही स तोष था, जो उनकी अपनी थी 
उनके बाहर जो कुछ था वह बाहर था । उसमे भाँक्न की उनमे कोई 
लालसा नही थी । 

इन स्मृतियों मे एक खास जयह बना ली थी--पहाडों ने | 

हर रात सोने से पहने बच्चा उनसे पूछता था--क्या इस साल हम 
चहा जायेंगे । 

के उस्ते समान की काशिश करत और बच्चे की आख विस्मय से 
खुली रहती । 

एसे हो एक के बाद एक वष गुजरता गया था। फ़िर एक साल 
अक्तूबर के महीने मे, जब प्रत्ते करने लगते है. वे यहा आये ये । दानो 
क्यो यह पहाडी स्टेशन बहुत प्रिय था । विवाह के बाद कुछ दिना के लिए 
वे यहा आये थे रिज की बेंच लोप्रर बाजार जाने वाली पगडडी, पुरात 
चचयाड का कोना जहा वे अस्सर बठते थे. होटल युराना परिदित था, 
उन दिनो बहुत से कमरे खाली पड़े थे, शायद पतभंड के कारण बहुत कम 
द्वरिस्ट वहाँ श्राये थे । सौमाग्यवश उहें वह कमरा भी मिल गया था, 
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जहा ग्ररसा पहल उहोन अपनी सुखद रातें एक साथ गुजारी थी । 

यात्रा की थकान के कारण वे उस दिन होटल के कमरे म ही रहे 
थे । बच्चा सोता रहा था । दोनो वेसुध से लेट रहे थे--एक दूसरे की 
बाहों मं | पति यार बार उनके होठां उत्तरी आखा, उसके बाला को 
चूमता हुआ कहता था--आखिर हम झा गय है । 

बाहर पतमड का हरा आलाक था और भ्रुरभ्॒राए पत्तों की बोभिल 
ग ध, जो हवा मे ठहर गई थी | 

बच्चा जा जाग गया था चुपचाप अपने माता पिता को देख रहा 
या । उसकी झाखें वहुत बडी और गहरी थी झौर जैसा कि वुछ बच्चो में 
होता है--उन आशो क्य समृरदी देह से कोई सम्वघ नही जान पडता था । 

-- तुम जाग गए ?--मा नपास आकर उस्तक॑ माथे पर हाथ रस्त 
दिया और वह अपलक देख रहा था जैसे उसकी मा एक ग्रुडिया हो | 

“जया आज हम जायेंगे २--उसने शान्त €वर मे पूछा । 

कह २ 

++पहाडो पर । 

--पागल ! हम झा तो गए । तुमने बाहर देखा नहीं वे यहाँ हर 
जगह ६ । 

बच्चा गुमसुम सा बारी-बारी अपने माता पिता को दखता रहा । 

“-प्राज शाम ऊपर रिज की तरफ जायेंगे, वहाँ से तुम उहू दख 
सकागे । 

आंधेरा होन से पहले वे ऊपर चढ़े थे। बच्चे ने गोद मभ॑ भ्रान से 
इंकार कर दिया था। वह उनके सग पैदल ही चल रहा था।व 

तीनो ने एक-दूसरे का हाथ पक्‍ड रखा था। ुरू जाड़े के हल्वे 
बादल थे भ्रौर वे बहुत सफेद थे समूचे पहाडी शहर पर एक पीलोन्सी 
छाया उतर आई थी । प्राखिरी घूप वे धब्बे चीड की सुइया पर लिपट 
गए थ सोने के छललो से भौर हवा खामोश थी । 

जया हम आ गए ?े 
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उत्तर म माँ ने बच्चे बी आर देखा और हँस दी । 

माल रोड पार करने के वाद लाइब्रेरी झ्राई जो चच के सामने थी। 
लाइब्न री की लम्बी खिडक्या पर पत्तो की वल भूत रही थी । जब 
कभी हवा का हल्का सा कोक़ा आता उनकी छाया क्रिशिए से काढि 
गए बेल व्ूूटो भी दीवार पर डोल जाती सब वेसा ही था। कुछ भी 
नही बदला । 

ज+जया हम झा गए ?--इस बार कोशिश के बावजूद बच्चा अपनी 
उत्ते जना नही दबा सका | इतनी चढाई पदल पार करने के बाद उसकी 
आखें ज्वर ग्रस्त सी हो आई थी। 

जया तुम देखत नहीं-पिता ने कहा--उघर वे क्‍या हैं ?-- 
बच्चे की झाख पिता की श्रेंगुली की दिशा मे उठ गई । 

बीच मे नील जगलो के भुरमुठ थे और उनके परे बादलों की 
सुरमई रेखा | मौसम असाधारण रूप से साफ था। हवा के आर पार 
पारदर्शोधूप थी चाकू की धार सी पैनी--बीच के कोनो, हाशियो को 
तराशती हुई और उनके ऊपर दूर वे खडे थे, नगी बफ मे लिपटे 
हुए खामोश श्रौर खुद श्रपनी खामोशी से झतक्ति 

बच्चे वी ज्वर-प्रस्त श्रा्खे ग्रताधारण रूप से चमकने लगी थी। 
++वैया हम वहा जायेंगे ? 

इस पर मा नहीं हँस सकी । उसके छोटे से स्वर में एक झजीव 
परामापन सा था , जिस दोनो ने पहचान लिया था । 

--तुम कसे हो हमे यहीं तो आना था--पिता ने कहा | उनके 
स्वर में दबी सती कुकलाहद थी। किर उह्े अपनी ही कुकलाहट पर 
जाम सी हो श्लाई प्रौर दूसरी भोर देखने लगे । 

--हा हमें यही तक झ्ातवा था --मा ने कहा, जसे वह सोती 
हुई बोल रही हो । 

यही तक प्रागे पहाड़ि यँ थी घूप की, सुनहरी आभा मे रगी हुई, 
चुप भौर स्तब्घ । 
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चारो ओर था रिज का समतल मैदान और पुराना चच खिडकियों 
के स्टेन ग्लास पर एक तिरछी क्रिण श्रा लटी थी और दूर से लगता 
था जसे वह टूटे काच की दरार हो, जो सिफ भ्रम था और कुछ नही । 

“--तुम्हें सर्दों तो नहीं लग रही ?--पत्ति ने पूछा । 

“नही मैं ठीक है ।--वह क्षण भर के लिए काप गई थी और 
पति न उसे देख लिया था । 

वे रिज के एक कोने म खडे थे । सामने हवाघर की बेंचें थी श्रोर 
उनके परे लबड़ी का जगला था । नीचे घास की ढलान थी, जहा इब्के- 
दुकके जुगनू चमक जाते ये | सामने बेंच थी । वह खाली थी और उस 
पर धीरे धीरे धूल झौर घूल में सने पत्ते इकट्ठा होते गए थे । वह बहुत 
साधारण थी और कोई भी नही कह सकता था कि कभी कोई उस पर 
बठा होगा । लगता था, मुद्दत से वह ऐस ही खाली पडी है । 

कुछ देर तक वे उसे देखते रहे मानो किसी बहुत पुरानी चीन को 
पहचान पाने की चैप्टा कर रहे हो भौर न जाते क्यो, चाहने पर भी 
ये उस क्षण एक दूसरे को छूने का साहस नही कर पाए। 

बच्चा बेंच पर सिर टिकाए सो गया था। सामने पहाडिया थी, जो 
धोर धीरे पतकड के नरम झोर चमकीले अधकार मे डूबने लगी थी । 

पति ने उसके कधे पर हाथ रखा । वह सिहर सी गई झौर उसने 
धीरे से उसका हाथ भ्लग कर दिया । 

क्‍या वात है ?--पति ने ततिक सशकित स्वर में पूछा । 

“-मुे लगता है, हमे इसे यहाँ नही लाना चाहिए था |--उसने 
बच्चे वी झार देखा भ्रौर फिर सहसा उसकी श्रा्े भ्रधेरे के उस सुद्र 
धब्बे पर उठ गई , जहाँ कुछ देर पहले पहाड थे भौर भ्रव कुछ भी नही 

“हमे इसे यहाँ नही लाना था--उसने कहा । 

“भरे कुछ भी नहीं। वापस होटल जाने पर यह सब-कुछ भूल 
जाएगा । 


“हाँ सब-कुछ ।--पत्नी ने कहा, कितु पति ने उसका स्वर 
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नहीं सुना । बह बहुत धीमा रहा होगा ! उसका ध्यान भटक गया था 
और बह ग्रपन होटव व वमरे व बार म साचन लगा था, जहाँ बरसा 
पहने उन दोना ने बुछ यहुत सुखठ रातें मुजारी थी। प्रचानक उसका 
मन उल्लसित-सा हो झ्ाया--देखा बदला दुछ भी नहीं । 
भ्रौर वह जैस भाषी नोद से जाय उठो हा-हाँ, वुछ्ध ना 

नहीं ।--उसने बहा । 

पति ने उसकी और देसा-तुम्द सर्दी तो नहीं लग रही ? 

“जनही मैं ठीक हूँ। 

पति न ग्राश्वस्त होकर लम्बी साँस ली धौर उसे पास सीचकर 
धोरे से चूम लिया । 

मुझे सुल्ली दम्पतो देसन अच्छे लगते हैं भोर जब वे एक दूसरे का 
चाहते भी हा ता वहू एक रहस्यमय चमत्कार मा लगता है । 
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मैं उससे सेण्ट मांक के स्कॉयर मे मिला था ।॥ स्कॉयर में भी नहीं उसके 
करा पीछे पुल के पास, जहा गदोले खडे रहते है । 

बह रविवार की रात था झौर दूसरे दिन मुझे चला जाना था । 

आर्केस्ट्रा पर वे भ्राइदा का ऑपेरा बजा रहे थे उस रेस्तरा के 
आगे, जहाँ कुछ देर पहले मैं नियाती रहा था। चियाती खून की 
तरह लाल थी और लिसलिसी | मुझे चिया'ती श्रच्छी लमती थी भ्रौर 
हालाकि बह लिसलिसी और क्सैली थी, तुम चिया/ती को फेंक नही सकते। 

गर्मी बहुत थी झौर वह लडकी गाते हुए बार बार पसीना पोछ लेती 
थी । चारा तरफ भीड थी और सेट माक चच के झागे क्यूतर उड रहे 
भथ। शाम वी मिटतो धूप में वे भूर मठियाले एजल से लग रहे थे और 
कभी कभी उनकी बीट मेरी जाकेट पर टपक जाती थी । 

्ूसियोरा झ्रोह सियोर! 

उस छोटे से लडके ने मेरे झागे बहुत-से पिक्चर पोस्टकाड फैला दिए ! 
वे काफी गददे थे | लेक्नि वे खूबसूरत रह होगे। शुरू मे वे काफी सूबसूरत 
रहे होंगे। अब सन पर मिट्टी और गद जमा हो गई थी । उसके बावजूद 


श 
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मरी भाँखें एक मडोना' मे चहरे पर जा टिकी जो वही परीछे स मरी 
भोर भाँक रहा[वा ! एवं गुलाबी चादर उसबे मिर पर भुर आईथी 
ओर उस पर युछ हरे उदास घब्ब चमक रहे थे । 
लडकी गा रही थी। “प्राइदा' का उम्ाद और वदहवास पागलपन 
चच की दीवारों स टकरावर भीड म सो जाता था। 
न+सियोरा यूलाइक मैडोना (--उसने मढोना का पोस्टवाड मेरे 
झाग कर दिया ! अमरीकी टूरिस्टा ये सम्पत्त म रहकर उसने चन्द जलरी 
शब्द सीख लिय थ। 
“माई लाइक मडोना--मैंन बहा ! 
-सिफ चार सौ सीरा--उसन मडोना का बाड़ मेरे भाग हिलाते 
हुए कहा । 
मैंने कधे सिकोड लिए +--नों मनी बबीनों ! --मैं भागे वह 
ग्रया।--मोमेःती सियोरा तोन सौ लीरा --मैडाता का चेहरा मरे 
पीछे-पीछे भाग रहा था | उसने मेरी जाकेट पकड ली । 
नहीं बवीनों (बच्चे)--मैंन निराश भाव स कहा । 
“+ञ्राह्‌ प्तियोरा तुम मेडोना को नहीं घाहते ।--लडके के स्वर 
में हल्का सा व्यग्य था । 
--मैं मैंडोना को चाहता हों---मैंच कहा--प्राई लब मडोना बेरी 
मच 
किन्तु उसने मेरी बात नहीं सुनी। छुनी भी शायद, तो विश्वास 
नही क्या । दूसरे क्षण वह भीड म खी गया । 
उसके साथ मेडोना का उदास चेहरा भी | मैं भीड से ऊबकर ग्रड 
कनाल' के सामने चला श्राया | वेनिस का गम, मला भघेरा पाती पद सरक 
रहा था | एक लम्बी मोटरवोट 'लीडो” से वापस भा रही थी। उसकी 
रोशनी में पानी की पीली सलवें दिखाई दे जाती थी । बाहर पय म॑ बठकर 
मैंने बियर पी--ग्रुतगुनी इटलियन बियर, जो मीचे जान से पहले गले मे 
अटक जाती थी । वह काफी कमज़ोर थी । लेकित वह इतनी कमज़ोर मही 
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थी कि चियानती वी मीठी लिसलिसी पीडा' को दूर न कर सके । 

मैं वापस सेण्ट माक के चौत मे चला भाया | लोगा वी एक बडी 
भीड प्रारकेस्ट्रा के भाग-पीछे जमा हा गई थी। जो लॉग वाहर रेस्तराझ्रा 
वी कुसियों पर बठे थे उहोने झपनी कुसियाँ झारकेस्ट्रा की तरफ मांड 
लीथी। 


लडकी बीच स्वॉयर में गा रही थी। वह भ्राइदा का एक झारिया 
(भोपेरा गीत) था, जो प्रर्सा पहले मैंने भाग मे सुना था। उसका स्वर 
बहुत ऊपर जाकर तन जाता था श्रौर तब लगता था जैसे झआतिशवाजी 
के 'प्रनार! की तरह हवा मे टूट जाएगा भर उसके स्वर की रग बिरगी 
चिप्पिया सारी भीड पर बिखर जाएँगी । लेकिन वह टूटता नहीं था । 
घुर ऊपर जाकर वह गेहू की बाली-सा नीच भुक जाता था। नीचे-- 
जहाँ भोड भ्ौर गम देहा से निकलते हुए पसीने की गघ थी । मेरे पास 
समय काफी था। चौक के झन्तिम छोर पर जाकर मैं एक छोटी सी गली 
मे मुड गया । 

इकानें प्रव भी खुली थी, लेक्नि श्रब वे वीरान थी । सिफ वार 
या छोदे काफा के झ्रागे कुछ लोगा के गुच्छे दिखाई दे जाते थे । ऊपर 
मकानों पर अधेरा था । जान पडता था, गर्मी की उस रात मे वेनिस के 
सब लोग अपने अपने घरो से निकलकर बाहर सडको पर चले झ्राए थे। 

वह गली पुल तक गई थी | वह एक छोटा-सा पुल था। वेनिस के 
हज़ारा पुलो की तरह । मैं आग्रे नहो जाना चाहता था । पिछले दिनो मे 
कई वार रास्ता भूल चुका था। उस रात मैं रास्ता नही भूतना चाहता 
था, क्योकि अगले दिन मुझे चले जाना था भौर म॑ चाहता था कि 
आखिरी घड़ियो मे सेण्ट माक॒ क आस पास घुमता रहूँ। यदि तुम सेण्ट 
माक के पास रहा, तो रास्ता भूल जान पर भी ज्यादा फ्क्रि नही होती । 
दूर से उनवी ऊँची चुजिया दिखाई दती रहती हैं । 

पुल के नीचे तीन चार गदोले खडे थे । उन पर छादी छोटी वालटेन 
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जल रही थी | उनवे मद्धिम आलोक में कूडा-क्चरा दिखाई दे जाता था, 
जो पानी पर था, लेक्नि जिसन पानी को छिपा लिया था । 

एक लम्बा, पतला-दुबला सा लडवा मेरे सामन चला प्राया। उससे 
भपने लम्बे, धुधराले बाल वैसलीन में चुपड रखे थे । गले में एक रग- 
विरगा समाल लटक रहा था। 

ब्गदोला ? 

जनहीं- मैंने कहा । 

+विग हूरग्रण्ड कनाल--उसन हवा म॑ भपनी लम्बी वाँह फैला 
दी। उस बाँह के भीतर समुची कंनाल समा सकती थी । 

मैंने तनिक खेद प्रदर्शित करते हुए सिर हिला दिपा । 

--माई गन्‍्दोला भृद बेरी ग्ृद | --उसने मेरे कान के पास चीसखते 
हुए कहा । 

कोई फायदा नही । मैं वापस मुडने लगा । मुझे उस रात गन्दोला 
में घूमने की कोई इच्छा नहीं थी । लेकिन उसने मुझे छोडा नहीं। उसने 
सोचा, मैं बहुत अकेला हू । 

नन्‍नो सिग्तोरिना २--उसने पुरा । फिर उसने एक लम्बी उच्छ- 
वास ली और दिल पर हाथ रखकर भाखें मूद ली । 

वह मेरा कथा पकडकर पुल के दूसरे छोर पर ले गया । वह बरा- 
बर मुभसे इटेलियन, फ्रेंच और अग्रेजी की मिली जुली नापा मे कुछ कह 
रहा था जो मे बिलकुल नही समभ पा रहा था। मैंने समझने की कोशिश 
बहुत पहले छोड दी थी | कौलिश यही थी कि मैं भपने को उससे छुड्ा 
सकू, जो झसम्भव था । 

एक “पव के सामने झाकर उसने मेरा कधघा छोड दिया। उसने 
दो तीन बार सीटी बजाई श्रौर फिर मेरी ओर देखकर मुस्कराने लगा । 
मैं भी मुस्कराने लगा । म॑ श्रव उसे छोडकर नही जा सकता था। 


मोतियां की फालरावाली चित्र को बीच में से हटाकर एक स्त्री 
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बाहर भाई । उसन पहले उस लडके की ओर देखा फिर मेरी और । 
एवं छोटी सी भीड हमारे पीछे इकठठी हो गई थी । इटली म॑ कही 
भी भ्ासानी से भीड जमा हो जाती है, चाहे बात कुछ भी न हो । 
मेरे साथी ने उस स्त्री से बुछ पुसफुसाते हुए कहा, जो मैं नहीं सुन 
सका ) अगर सुन भी लेता तो भी कुछ समझ पाना झ्सम्भव था। 
वह मेरे निकट चली आई । मैंने उसकी झोर देसा । वह एक विराट 
काय स्त्री थी। उसन सस्ती जाजट की लम्बी स्वूट पहन रखी थी । 
जुर्राब नायलन वी थी, लेक्नि एडियो के पास व घिस गईं थी। जान 
पडता था अर्सें से उह धोया नही गया । 
वह मेरे पास आई। उसने मरे बाला को छुप्मा । फिर आखा को 
-सपीक इगलिश ?--उसने पूछा | भीड म॑ खड़े लोग हँसने 
लगे। कसी ने सीटी वजाई शोर भ्रबलील सा इशारा किया । कितु वह 
ऐसे खड़ी थी, जसे वह भादमिया + बीच एक मकान हो । उसे भीड का 
कोई खयाल नही था । 
--ईसके साथ जाग्रोगे ?--उस लडके ने फुसफुसाकर कहा--सिफ 
पाच सौ लीरा तुम पूरी रात इसके साथ रह सकते हो । 
वह मेरा हाथ अपने हाथ मे लेकर अपनी स्कट पर रगडने लगी। 
+-तुम बोलते नहीं ?--उसने कहा ।--मेरा धर बहुत पास है 
--उसने मुस्कराते हुए कहा । उसकी आखें भारी थी नींद या नशे से 
कुछ भी कहना झसम्भव था । 
मुझे लगा, उसके सामने कुछ भी कहना भ्रसम्भव है। 
वह लडका मेरे और निकट खिसक श्राया--तीन सौ लौरा सिफ 
एक घण्टे के लिए। 
मैंने उसकी झर देखा भी नहीं । 
+-बबीनो क्या मैं तुम्हारी आरखें चुम सकती हूँ ?--उसने हँसते 
हुए कहा । 
गली के गम प्रंधेरे मे लोगा की हँसी मुझे कुछ भ्रजीव सी लगी 
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वे हमारे बहुत निकट चले श्राए ये । 

“-भाह वबीनो ! तुम मुझे नही चाहते ?--स्त्री न कहा । 

--मैं तुम्हें बहुत चाहता हू --मैंन कहा । 

+>देखो यह मुझे नही चाहता ।--उसने भीड की श्रोर उमुख्ल 
होकर कहा । 

वह लडका इटलियन मे कुछ कह रहा था उसकी कनपटियो पर 
पसीना श्रौर बैसलीन एक दूसरे मे घुलकर वह रहे थे 

>-बबीनो तुम मुझे नहीं चाहते ।--उसने हेंसत हुए कहा-- 
लेक्नि देखो मै खूबसूरत हो ।--उसने झपनी स्कट घुटनों से भी ऊपर 
उठा दौ-- मैं मडोना से भी ज़्यादा खूबसूरत हूँ! 

उसकी बोभिल गाती हुई आवाज़ भीड के ठहाका में हूब गई | 

“सियोरे यू लाइक मैंडोता ?--क्सिी ने हँसते हुए कहा । 


भीड़ से बाहर निकलकर मैं दुबारा पुल पर चला आया । इस बार 
उस लडके ने मुझे नही रोका । भ्रव उसे शायद मुभमे या मरे अकेलेपन 
में कोई दिलचस्पी नही रह गई थी । 

मुझे खुशी हुई कि अब में सचमुच अकेला हूँ | मुझे इस वात की 
भी खुशी हुई कि उस लडके ने उस स्त्री फो भी भकेला छोड दिया होगा । 

पुल के नीचे पानी कया एक हिस्सा खुल गया था--सफेद स्‍्ौर 
खामोंश । खुछ दूर से वह एक फ्टी थिगली स्तर दीखता था। पानी पर 
लेटा हुआ, लेक्नि अपने मं अलग । 

मैने दुबारा पुल पार क्षिया--फिर अधेरी सेंकरी गलिया से गुज़ रता 
हुआ्ना सैण्ट भाक वे चौराहे पर चला झाया। चाँद निकल आया था, 
लेक्नि भ्रभी वह बहुत नीचे था । उसका पीला श्रालोक सिफ सेंण्ट साके 
की बायजण्टाइन बुतियों पर गिर रहा था। कही दूर कैनाल के कोने से 
मोटरबोट की सूनी आवाज़ सुताई दे जाती थी । 

ऑॉस्केस्ट्रा के लोग बहुत पहले जा चुके ये । बेंचें खाली पडी थी जहाँ 
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पहले झ्राइदा वी भटकती, पागल आवाज थी, वहा अब पुराने पत्थर थे 
गम और मले । क्यूतरो की छाया उन पर डोल जाती थी । 

मैं चिया-ती पीने के लिए स्कायर के एक सस्ते रेस्तरां में बैठ गया । 
अप मैं दूसरे लोगो की तरह था । वे मुझे नही देख रहे थे--भौर पराये 
शहर म--अगर तुम्हे कोई नहीं देख रहा हो, तब झवे लापप नही तगता। 

लेकिन मैं आखिर तक उस लडके को खोजता रहा, जो मुमे मैडोवा 
का पोस्टकाड नही बेच सका था । वह भीड मे कही दिप।ई पह्ी दिया 
दा सौ लीरा में वह ज्यादा महंगा नही था, वह उसे बहीं भी थप्र सयता 
है। लेक्नि मैं ग्रव उससे नही मिल सकूगा, मैंने सोपा, गगाति विस # 
वह मेरी आखिरी शाम थी श्रौर यद्यपि--चिया ती गा स्ाहलस्‍ैंयाड़ी 
गम और लिसलिसा था, मैं उप्ते फेंक नहीं रपता था | 

तुम चियाती को फेक नही सकते, य ही उगती धाझ् ढी । 


कल 
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मैं उस शहर म पहली बार भाया था । सोचा था, च*द दिन यहा रह- 
कर भागे चला जाऊँगा, क्तु वुछ श्रप्रत्याशित कारणो से रक जाना 
पडा । दिन भर होटल में रहता भौर जब ऊब जाता, तो भ्रक्सर घूमते 
हुए इस स्थान की श्रोर कदम वढ जाते । अजनबी शहरों में भी हर यात्री 
अपने प्रिय कोने खोज लेता है 

वैसे भी कई बार वहाँ जाने को मन हुआ था। रात को किसी सस्ते 
रैस्तरा की तलाश करते समय अक्सर उस तरफ निगाह चली जाती या 
कभी ट्राम की खिड़की से पुल पार करते हुए एक दबा सा मोह जग 
जाता । इच्छा हीती, यही उतर जाऊं। किन्तु एक हल्की-सी हिचक उभर 
आती, भ्रोर मैं उसके तले दब जाता । 

वह दित कुछ भ्रलम-सा रहा होगा । मैं दिन भर होटल के श्रवेले 
कमरे में सोता रहा था | फिर कुछ जरूरी पत्र लिखे भझौर उं पास्ट 
करने के बहाने बाहर चला आया । 

वापस आते हुए मैंने जान-बुमकर रास्ता बदल लिया । सम्भव है, 
एक धूघले ढंग से मैंने श्रपने को ढीला छोड दिया ऐसा अक्सर होत 
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है। जब कभी मैं दिन भर साकर बाहर झाता हैं तब अपने को एक नये 
पिरे से छोड देने की इच्छा होती है-- खासकर अजनबी शहरों म जहा 
हमे कोई नहीं पहचानता, ओर हम किसी झम और मिरक के बिया एक 
रास्ता छोड़कर दूसरे रास्ते पर हो लेते हैं ! 
ऐसा ही एक प्रतक्ड का दिन था, जब मैं वहा चला श्राया था । 
बह एक टापू था--शहर के छोर पर जहा पहादी चुरू होती है । 
नदी की दो धाराएँ कैची की तरह उसे बीच मे से काट गई थी । पुल के 
नीचे लम्बी घास पानी म॑ भीगती रहती थी। किनारे पर दूर दूर लाल 
सेझता णी बेंचें पडो थी । उन दिनो अक्सर ये बेचें खाली रहती थी। 
बिलकुल खाली भी नही पत्तों लगातार उनपर भरते रहते | जब कभी 
हवा का कोई भोका उ ह उडा ले जाता, तो वही भोका वापस मुडकर 
दूसरे पत्ता को उन पर बिखरा देता । व कभी ज्यादा देर तक खाली नहीं 
रहती थी | पानी बहता रहता । उसको आवाज़ के सम हमेशा एक और 
आवाज मन मे आती थी किसी दिन वहा जाऊंगा । 
और ऐसे ही एक पतभाड के दिन मैं वहा चला श्राया था 
किनारे किनारे चलते हुए मैं उन बच्चों से अलग था, जो पुल के 
नीचे खेल रहे थे | उहोने शायद मुझे देखा भी नहीं। वे पत्तों का ढेर 
चना देते थे और उह माचिस से जलाकर भाग जाते थे। शाम की 
'मसद्धिम भूप में घुएं के दायरे फेल जाते थ। एक सोधी सी ग घ ठापू के 
इद गिद हवा में तिर जाती थी । 
मैं पुल से दूर चला भाया--दूसरी तरफ जहा पेडो को नगी झासाएँ 
पानी का छू रही थी । वहा गीलो घास का (क टुक्डा नर्द क छोर तक 
चला गया था । ढलान पर उतरत ही निगाह भ्रचानक उस पर टिक गई। 
पाँव झनायास ठिठक गए ) 
वह एक बहुत वूढा व्यक्त था । एक छोटी सी स्पोट चेयर पर बठा 
था--बिलकुल निइचल झौर खामोश। मुह म॑ पाइप दबी थी, जो न जान 
कब से घु चुकी थी । हाथ में मछली पक्‍डमे का काटा था--नदी के 
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गंदल पानी मे दूर तय दड्ूता हम्मा । रिललु सता ध्यान बौँठे वी तरफ़ 
नहीं था--वह दापू के परे पहर मे' पु्तों की प्रार दस रहा था । रह रह- 
कर मु हू मं दवी पाइप हिल उठती थी । 

बह टापू वा सीरव याता या। मैं निर्देश घूमता हुप्रा घर गया 
था। झपना घसड़ का बय मैंने मीगी घास पर रस दिया और वहीं बैठ 
गया । 

पास, मरे विययुल्ल पास, एक नंगा यू सड़ा था। बारिय में भीगा 
लेकिन गरम । उसकी गरमाई धीरे घीरे मुझे छूत लगी। पिछने एक 
सप्ताह से इस शहर पर पानी वरसता रहा था। पास बे नीये मिट्टी नम 
थी, भोर इतनी मुलायम कि पैर नीचे दवते लगते थे ! 

यह पहला दिव था, जब बारिश थमी थी । बादत भ्रय भी थे, कुछ 
टापू पर, कुछ हटयर शहर थी पद्माड़ो पर, विन्‍तु भ्रव ये साली झौर दवल्के 
थे भौर हवा में उडते-्स जान पढ़ते थे । 

मैं काफी देर तह वहाँ बैठा रहा । इस दौरान में बूढ़े ने एक भी 
मछली नहीं पक्रडी। एक थार काँटा हिला था ->उसने सपकरर डडी 
खीची । मैंने सीचा अब एक तडपता हुम्रा मास वा लोथ ऊपर झाएगा। 
में खुद शायद काफी उत्तेजित हो गया था झोर पानी के पास सरक 
झ्राया था । विन्तु कुछ भी नही हुआ । उसने नदी से काटा बाहर निवाला/ 
फिर भेरी पश्रार दसकर हेसने लगा। कॉँटा खाली था--मछली बहुत 
सफाई से भपता प्ाहार चुरा ले गई थी । 

हम दोनों फिर अपनी भ्रपनी जगह चुपचाप बैठ रहे । बूढे ने अपने 
काँटे म चारा भरा शर फिर दूर हवा मे उछालकर पानी में डुबी दिया। 
बहूते पानी पर एक चौडा सा दायरा फर्वे गया--धृप में पारे-सा चमकता 
हुआ और फिर मिट गया । 

उसने अपनी पाइप दुबारा सुलया ली शोर पुराने भोवरकोट के 
कालर ऊपर कानों तक चढा लिये। पानी पर विरती घूप का एक 
हिस्सा बच्चों के लथ्द्दू सा घुमता हुआ किनारे आ लगता था शौर दृट 
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जाता था| किस्तु बुढ़े का ध्यान उधर नही था । मैं बहुत सोचता हुआ 
भी ठीक से निश्चय नही कर पाया कि उसकी आसें किस खास विदु पर 
टिकी है। उसकी श्ा्खें खुलो हैं या वाद, यट भी सहो सही वह पाना 
कठित था । 

किन्तु रपता रफ्ता मेरा भ्रम पक्का होता गया और वह भ्रम किस 
चीज को लेकर था मैं ग्राज तक ठीक' से नहीं जान सका, वितु बहू 
अ्रवश्य कसी झचात सदेह का दोतक रहा होगा । वह सिफ एक बार 
मुझे देखकर हेसा था, किन्तु मुझे भ्राइवय हैं कि क्या इस समय भी उप्तने 
मुझे ठीक स देखा था ? यदि नहीं देखा था तो मेरी ओर उमुख होकर 
हँसने की ज़रूरत वया महयूस हुई ? 

मुझे श्रपने भीतर एक भ्रजीव सी बेचनी महसूस होने लगी। उसे 
मेरे भ्रस्तित्व का विलकुल भी श्राभास नही हालाकि मैं उसके इतने पास 
बैठा हु--यह मुझे अत्यात अस्वाभाविक सा जान पडा ग्रजाने शहरा मे 
कभी कभी आत्मीयता की भूख कितनी उत्कट हो जाती है, यह उस क्षण 
से पहले मैं नही जान पाया था । 

निस्स-दह वह कहीं कसी खास चीज पर भ्राख टिकाए था--ऐसा 
कुछ जो मेरी ग्राखो के घेरे के भीतर छुप्मा भी मुभसे अछूता था । 

किन्तु मैंने कोशिश की । उसकी आखो के सामने शहर का सबसे 
पुराना पुल था उसके परे नेशनल थियेटर की बारीक दोबारें और छत 
झौर बीच में पुल का टॉवर, जो शाम को डूबती रोशनी में झिलमिला 
रहा था | कितु ये ऐसी चीज़ें थी जिहे उस शहर मे चलत हुए गलियों 
स गुजरते हुए हम रोज़ देखते थे । इनमे कुछ भी विज्िप्ट कुछ भी 
अमाधारण नही था, क्मस कम इस बूढ़े के लिए तो नही, जो शायद 
बरसों से इस हर म रह रहा है। मेरे भोतर का अ्रम फिर जागने 
लगा--इसके अलावा भी शायद कुछ और है, कुछ अयतम, बिलकुल 
अलग से 

किन्तु क्या यह आदमी देख सकता है ? अचानक मेरे मस्तिप्क मे 
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यह वेतुबा विचार बौंघ गया | वह बहुत बूढ़ा है 

हवा का हलवा सा काया भश्राया--धूप धीरे धीरे उडने लगी । समूचे 
डापू पर एवं जडबत्‌ निस्तब्घता-सी घिरने लगी। पत्ते पानी पर मरते 
थे भौर वह जात थे । प्तिफ धूप के बुद्ध ठुत्डे शेष रह गए थे--पत्यरों 
पर, टहनिया पर । बुछ देर बाद धाम उहें भी बुहार ल जाएगी--मिफ 
हम दोना बहाँ वो रहगे । 

क्तु नही वह जा रहा है। मेरी ध्ाँसें भनायास ऊपर उठ आइ। 
वह सचमुच या रहा था | उसने मछली पवडन वे वाँठ का पाती से 
बाहर निकाल लिया क्‍्सवास को मुर्मी को लपटकर बगल म दवा लिया, 
फिर बहुत पुराना जद बाउलर हैंट पहना भौर पाइप मुह से बाहर 
निकालकर जैव म रख ली । मछली पकडने का कोला--जों खाली था-- 
उसने वाट वी डडो पर लटका लिया था । 

ने जाने क्या उस शरण मेरे भीतर एक भजीव सी मुरभुरोी फल 
गई । लगा जैसे मैं एक बहुत पेचीदा रहस्यमय ढंग से उस पर ब्राश्रित 
हूँ जस उसके जाने भर से ही मैं कुछ खो दूंगा, जा एक लम्बी मुदृत से 
मुकम पलता रहा है, जैसे उसका यहाँ रहना खुद मेरे रहने से जुड़ा है 
कितु उस क्षण शायद कुछ हुआ शायद सूखे पत्तो की खडखडाहट या 
शायद कोई पत्थर पानी में लुढक गया होगा--भौर बह चौंक गया जैसे 
उसके पाव घरती पर बधे-स रह गए जैसे किसी ने उसे पकड लिया हो। 
उसने एक बार पीछे मुडकर दखा, नदी के वहते पानी नी तरफ और 
फिर तेज़ी से कदम बढाता हुप्ना मेरे सामने से निकल गया । 

जाते हुए उसन एक बार भी मेरी शोर नही देखा । कुछ देर तक 
टापू मे उसके परो के नीचे दवते पत्तो को चरमराहट सुनाई देतो रही 
फिर सव-कुछ पहले-असा खामोश हा गया । 

एसे ही कुछ क्षण बीते होगे। मैं श्रपनी जगह से उठ खड़ा हुप्ना 
और ठीक उसी स्थान पर आकर बठ यया, जहा कुछ देर पहले बूढा 
सद्ुप्ा बैठा था, गीली मिट्टी पर उसके जूता के निशात झब भी दिखाई 
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बहुत माद गति से चले झा रहे ये । इस दहर के भ्रय लडकी वी तरह 
उनके सिर गोल, नीली टोपियो से ढेके थे । छोटे लडके के हाथ में एक 
चौडा रग विरगा रूमाल था। वह पंडा से भरे हुए, पीले भुरभाए पत्ते 
उस रूमाल म बटोरता जाता था | वडा लड़का, जो पहले से कद में 
ऊचा था, कि तु उम्र मे ज्यादा बडा नही लगता था, झनमने भाव से 
एक छोटी सी टहनी हवा म घुमाता हुम्मा चल रहा था । बे दोनो टापू 
के भन्तिम छोर पर भा गए थे---उस जगह तक जहाँ किनारे पर लगी 
माड़िया पानी में भीम रही थी । 
छोटा लडका दवे कदमा से ढलान पर उतरा झौर रूमाल म॑ बंधे 
सब पत्ते पानी मं छोड दिय्रे। फिर उसने अपन कोट की दोना जैबो से 
चुछ भौर पत्ते निकाले--गीली मिट्टी मे लियडे पत्त--भौर फिर उहू 
नी दानो हाथा से वहत पानी में बहा दिया । इस बीच मुझे महसूस हुमा 
कि बडा लडवा मुझे देख रहा है--अव भी वह छोटी-सी नगी टहनी 
हवा में घुमा रहा था । उसके दाँतो ने बीच घास का एवं तिनवा था, 
'जिसे वह बराबर चबाए जा रहा था । छाटठा लडका पत्तो को घहांकर 
ऊपर झ्रा गया । वे दोनो भव एव सग खडे मुझे देख रहे थे । 
एक निगाह होनी है, सीवी भौर निश्चित । उसम हम बँध जाते हैं 
और रील की मानिद खिचते चले जाते हैं। मुझे ऐसा अक्सर हो जाता 
है | सुई वी नोक' तल जसे कोई कीड़ा दय जाता है--बटहवास होवर 
तिलमिलाता है, फिर ठहर जाता है मज्रमुग्धन्सा भूच्छित बस ही, 


“विलबुल वस ही । ग 
फ़िर वडा लडका प्रागे बटा | बटत सहम भाव से वह मर निकट 


चला झ्राया । प्रोर मुझे लगा जैंस उसका इस तरह मरे पास चला शाता 
बहुत स्वाभाविक है, जसे पिछते गुछ द्षाणा से मैं सुद उस्वी प्रतीता कर 
रहा हूँ । 

--प्राज क्से हा ?--उसन पूछा। मैं बुछ भी यह पाता ईिं मुझे 
गा, पीछे लड़ा छोटा लड़ का बहुत ही विरक्त भाव स मुस्वरा रहा है! 
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-+ञाज भा खाली हाथ हो ? 

खाली हाथ ? मेरी झाखें अनायास अपने हाथो पर भुक श्राई --वे 
सचमुच खाली थे । 

--मरा मतलब इनसे नही है--बडे लडके ने उसी सहज सबतत 
स्वर मे कहा--आज भी तुम कुछ नहीं पकड पाए ? 

-+क्तु तुम्हे गलतफ्हमी हुई है । मैं वह नही हू, जिसे तुम खोज 
रहे हा । वह तो कब का चला गया। 

-कक्‍हाँ ? 

मैंने अपने चारी ओर देखा । टापू पर डूबतें सुरण की पीली, मली 
सी ललाहट फैल गई थी । दूर पुल के पास जलते पत्ता के ढेर से भ्ब 
भी घुप्ना उठ रहा था, कितु वह कही भी न था। सिफ हवा चलन से 
'पत्ते बेंचो से लुढककर घरती पर लाटने लगते थे । 

बह श्रव यहा नहीं है--मैने कहा, किन्तु न जाने वया, इस बार 
मेरे स्वर मे पहले जसी हृढता नही थी । 
लेकिन तुम तो यहा हर रीज़ भाते हो छोटे लडके ने कहा--- 

उधर देखो तुम्हारे बूट के निशान भव भी है । 

मैंने देखा मेरे पैर से सटा श्रव भी वह निशान साफ दिखाई दे रहा 
था, भरा भरा-सा चौडा और झागे की तरफ से तनिक बंडौल टटी | 
'उखडी हुई घास के वीच जूते की साफ साबुत छाप । बदन के एक कटे 
हिस्से वी तरह वह निशान गीली जमीन से चिपका रह गया था । 

-+किन्तु वह मैरा नही है--अत्यात अनिश्चित भ्रौर कमज़ोर लहजे 
म॑ मैंने प्रतिवाद क्या । वे चुपचाप खडे रहे । मुझे लगा जसे वे प्रतीक्षा 
कर रहे हैं कि मैं प्रमाण दने के' लिए अपने पर भागे बढाऊँगा । खुद मेरे 
लिए यह जिया बहुत स्वाभाविक होती, कु कोई ताकत मुझे रोज 
रही । मैं पूरी शक्ति से श्रपने पैरा को लम्बी घास मे छिपाए रहा । 

फिर झुछ भी नही हुआ । लगा, जसे उस क्षण के बाद उनवी दिल 
चस्पी मुकम खत्म सी हो गई है । छोटा लडका प्रूववत्‌ अपने रूमाल भ 
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नीचे गिरे पत्तो को बटोरता हुआ दूर निकल गया । बडा लड़का प्रवश्य 
कुछ क्षण तक वहाँ खड रहा था मेरी ओर से बिलकुल उदासीन ग्लौर 
तटस्थ । 
तब मैं श्रचानक चौंक सा गया | वह उसी जगह खडा था, जहाँ बूढ़ा 
चलते चलते कुछ क्षणो क लिए ठिठक गया था । चिलकुल वही जगह 
श्रौर उसकी श्राँखें उसी अज्ञात बिदु पर जा टिकी थी, जहाँ बृढा इतनी 
देर से एकाटक देख रहा था । 
वह महज एक सयोग रहा होगा, उससे ज्यादा कुछ भी नहीं, वयोकि 
कुछ देर वाद ही उसने अपने पास पढे एक ढेले को ठोकर मारकर पानी 
में लुढका दिया । पानी हिला । कही बहुत नीचे बहुत सी परतें खुलती 
चली गईं। भाडी के पाप्त गीली मिट्टी पर रेंगती हुई कीडियो की कतार 
लमहा भर रुककर फिर झागे बढ चली | उसने मुह का तिनका पानी मे 
थूत' दिया । घिर से टोपी उतारकर उसे हवा में एक-दो वार झटकाकर 
पहन लिया झोर फिर उसी पुराने, भनमने भाव से टहनी को हवा में 
घुमाता हुआ छोटे लड के + पीछे चल दिया । 
इतना ही हुम्रा । वे चले गए थे, मुझे भ्रपने पर छोडकर। मैं फिर 
वहाँ प्रकेला छूट गया या, क्रितु उनके जाने के बाद पहले कान्सा 
अकेलाॉपन वापस नहीं झाया । जब तक झकेलापन सग रहता है, सही 
मानों में तब हम अकेले नहीं होते । भव मैं सिफ पपने संग था पश्लौर 
मुझे पह खपाल वाफी भयानक लग! कि व दोनो मुभसे कुछ छीन ले गए 
हैं, जो भ्रव तक मेरे सम था । 
उसके बाद मैं ज्यादा देर तक यहाँ नही बठ सका। मैं फिर प्रपनी 
पुरानी जगह वापस भा गया--पेड के तने के पास--जहाँ अब भी मेंरा 
बग रखा था । हम कितनी जल्दी झौर कितनी बेचनी स सुरक्षा की टोह 
पा लेते हैं । 
इाहर की पहाडियाँ शव अरधेरे मं छिप गई थीं, कितु उनके ऊपर 
पीछे बी ओर उठती हुई गोथिक गिरजे की धूमिल मीनारें एव भ्धमूल 
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स्वप्न की तरह हवा मं ढंगी थी। उहे देखकर लगता था जैसे एक 
विशालकाय पक्षी उडता हुआ झचानक ठिठक ग्रया हो, पहाडी शोर खुले 
आकाश के बीच उसके दोनों प्र ऊपर की ओर मुड गए हो--पथरा 
गए हा खाली हवा पर । 

टापू से कुछ दूर शहर के पुराने पुल की बत्तिया भिकक्तीन्सी एक 
के बाद एक जलने लगी थी । बहते पानी मे उनकी छाया टिमटिमाती 
मोमबत्तियो सी काप जाती थी 

बहुते पानी को देखना शायद बहुत अ्रजीव हैं । ज्यादा देर तक एवं 
टक देखते रहो तो लगता है, हममे से भी कुछ टूट टूटकर उसके स्रग बह 
रहा है। हमारे भीतर दूरी के जो हिस्से है, जिले कभी कभार सांते हुए 
नींद की चद लहरें भिगोकर वापस लौट जाती है जो हमारी श्राधी 
अधेरी जिदगी का हिस्सा हैं लगता है, जसे वे स्थाह गहरे पानी के 
भीतर से उत पर भगक रहे हों, हम देख रहे हों । 

क्या पहले मैंने कभी देखा है --उन दो लड़को को, जो अभी ग्रभी 
यहा से चले गये थे ? कि तु इस शहर मे मैं ग्रजनतरी हूँ । यदि श्राज रात 
अचानक मैं यहाँ से चला जाऊँ, तो होटल के' मैनेजर और पुलिस के 
झलावा किसी को कुछ भी पता नहीं चलेगा। नही, यह मेरा भ्रम है। 
उाहाने जरूर मुके पहचानते मे गलती की है। ऐसा धोखा अक्सर हो 
जाता है। हो सकता है वे मज़ाक कर रहे हा । बच्चे अवसर विदेशी को 
देखकर मज़ाक करते हैं । 

मुझे हल्की सी खुशी हुई कि व अब चले गये हैं श्रौर मैं जान धवूभ 
कर यह खुशी अपने से छिपाता रहा, जैसे मैं उस पर शर्मिंदा हूँ | ठापू 
पर सिफ जलते हुए पत्तो पर से दो चार बुभती हुई नपदें उठ जाती 
थी । वच्चे उह इसी तरह जलते छाड बहुत पहले चने गय थे ॥ और 
अब चारो तरफ खामोशी थी---वसी ही अटूट और अझनवरत, जस बढ़त 
पानी का स्वर / इस बीच टापू और नदो की सीमा रेखा मिट गई थी 
या मिटी नही थी--अ्रघेरे मे पानी को पहचानना मुश्किल था बहुत गौर 
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भेदवी, मत्र मुग्ब साप की तरह यल खाती हुई मुझे लपेट लेती थी ॥ 
माडी बार-बार हिल उठती थी मानों उनकी गरम, वाभिन सासो का 
भार न संभाल पा रही हो। उनके नीचे दवे पत्ते वार वार चरमरा 
खठते थे। 
एक दरी उफतती सी चीख फिर सिसकती सी कराहट, फिर वह 
भी नही एक साली हल्की हवा और तय सब कुछ पहले जैसा शा ते 
हा गया । 
मुझ झाज भी यह सोचकर अपन पर हैरानी हाती है वि मैं वहा से 
चला क्या नही आया । जो कुछ भाडी के पीछे हो रहा था, उसके प्रति 
मेरे मन मे न कोइ जितासा थी, न जुगुप्ता कौतूहल भी नहीं। फिर भी 
मेरे पाव नही उठे में जडवत्‌ बैठा रहा। 
कुछ देर बाद व बाहर भ्रा गए । या शायद मुझे झ्ाभास हुमा वि' 
दे दाना भाडी के बाहर आये हैं, हालाकि मैं उस क्षण सिफ लडबी को 
ही ठोक स देख पाया था । उसने अपने बाल ठीक किये । स्कट पर जो 
पत्ते श्रौर तिनके चिपक भाए थे उहें करीने से, एम एक करके अलग 
किया । फिर वह भाडी से कुछ दूर आगे चला आई--इरिया के पास | 
मैं भ्रपने आइचय का नहीं दवा पाया जब मैने देखा जि बह उसी जगह 
खठ गई थी जहा पहले बूढ़ा और बाद मे मैं कुछ दर के लिए बैठा था । 
मैं उसे देख लेता हूँ । उसने मिगरेट जला ली है । उसक बाल बहुत 
छोट हैं--बिलकुल लडका केसे काले रम वी वरसाती पहने है, वटन 
खुले हैं जिसके नीचे स्कट घुटनो तर ऊपर खिसक झाया है। एवं दबी, 
सिची साँस के' सग घुआँ वाहर निकल आता है श्रा्खे अ्धमु दी-सी रह 
जाती हैं 
+दैसा तुमने ?--वह घीरे स बुडबुडाई। मैं चुप रहा । वह भ्॒ ने 
स ही कुछ बह रही है--मैंन सोचा भोर घुप रहा 
“पुरे लगा जैसे तुम चले गय हो । 
-+पाषपने मुझसे बुछ कहा ? 
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बह हँससे लगी । 

“--भ्ौौर यहा कोन है ? 

फिर भी वह मेरी शोर नही देख रहो थी । वह दरिया के दूमरे छोर 
पर देख रही थी--एक ही बिद्धु पर । मुझे सहसा खयाल आया कि वूढा 
मछुआ भी उसी श्रोर देख रहा था पुलो और चच की बुजिया 
के परे--जहा शहर की रोशनिया ख़त्म होती हैं अंधेरा शुरू होता 
है। 

-+तुम पहले ही चले आए ?--उसने कहा । 

“मैं. मैं यही था---उसने मुझमस ही पूछा था और इस बार मुझे 
पहले जैसा विस्मय नहीं हुआ । 

-+भौर वहा ?--उसने पीछे मुडकर भाडी की ओर सकेत 
क्‍या । 

मैं कुछ भी नही समझा, उसकी ओर प्रइन भरी निगाहो से देखता 
रहा । 

वहा मैं भ्रकेली नही गई थी । 

--वह फिर हँसने लगी। इस बार वह हँसी पहले-जसी नहीं थी । 
उसमे एक वीभत्स श्रविश्वास भरा था, जसे मैं पकड लिया गया हूँ। वैसे 
ही जसे हम गलती से किसी भ्रपरिचित घर वा दरवाजा खटखटा लें 
भौर इससे पेशतर कि हम लौट पाएँ, कोई हमारा हाथ खीचकर हम 
भोतर घसीट ले 

ऋलैक्नि झापके सम मैं सहसा सहम जाता हूँ प्रनायास मेरी 
आखें फाडी पर उठ जाती है। हवा चलने से एक-दूसरे से उल्लक्ी ठह- 
निया हल्के से भ्रलग हो जाती हैं. बीच म फंसी पत्तिया फ्ट जाती हैं। 
०हचान लेना मुश्किल नही है । मैं पहचान लूग। झौर वह जान जाएगी 
₹ मैं वह नही हूँ जो उसने समझा है। 

--वह वहाँ है। मैंने उस आपके सम देखा था ।--मैंने कहा । 

किधर देखा था ? उसके स्व॒र मे एक बहुत निरीह, बातर सी 
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आशा उभर भाई, जैसे मेरे उत्तर पर उसका बहुत-कुछ निभर है, जैसे 
उसकी नियति का घागा मेरे शब्दा मे बंधा है 

-+किघर देखा था ? 

-+देखिए, उघर भाडी मे वह अब भी है । 

++वह कौन ? 

भाडी कापती है जसे उसके भीतर ही-भीतर कुछ जल रहा हो । 

वह मेरे निकट सरक भाई क्या मैं सच हूँ ? एक नरम सी सर- 
सराहट हुई, जैसे उसन मेरे भीतर एक पना उलट दिया हो । 

झोर वह जसेप्राखिरी पना हो, उसके आगे कुछ भी नहीं | 

भौर मुझे लगा जसे उस शाम दूसरी बार क्सी ने मुभसे भपने 
“सच का प्रमाण माँगा हो | काडी मुझसे सिफ तीर कदम दूर हे-- 
तीन बदम भी नही, शायद उससे भी कम । मुझे वहाँ जाने में बहुत कम 
समय लगेगा। मैं पहले एक कदम लूगा, फिर दूसरा भौर फ्रि वह मेरे 
सामने होगा । हर कदम मुझे उस भाडी के पास ले जाएगा जहाँ वह है, 
अब भी है । 

इसमे कुछ भी मुश्क्लि नही, कोई भी डर नहीं। यह इतना सहज 
और श्रासान है कि मेरा दिल तेज़ी से घबराने लगता है। मैं सिफ एवं 
कदम लूगा++और फिर सोचूगा कुछ भी नही दूसरा कदम लूगा भौर 
तब--त्ब बहुत कम समय लगेगा भ्रौर मैं एक ऐसी उम्र में पहुच गया 
हूँ जहा वतना समय ज़्यादा मानी नही रखता । देसो (मैं अपने से कहता हूँ), 
देखो वह प्रतीक्षा कर रही है | साँस रोके, मेरी भोर स वेह भरी हृष्टि 
से देखते हुए | कुछ ऐसे ही जैसे वह लडका तिगरा चबाता हुभा मेरी 
ओर देख रहा था 

मैं खडा हो जाता हूँ--फाडी वी तरफ बढ़ता हूँ। उसमी प्राँसें मुझ 


पर चिपकी हैं । भ्राज तक विसी ने मुझ इतनी झातुर, विह्वेल भाँखा से 
नही देखा। एक देखना होता है, जिसम हम बेंध जाते है सिमट जाने 
हैं। उसका देखना ऐसा नहीं था । वह देख रही थी मुझे धवेलते हुए 


६४ / जलतो भाडी 


जमे प्रपने से प्रलय बरते हुए । भौर मैं ठहर जाता हो--पपने को खीच 
बर रक जाता हु । जिंदगी म॑ जवायतेही वा लमहा एकदम क्सि तरह 
भा जाता है जव हम उसकी बहुत कम प्रतीया बर रहे होत हैं, जस 
वह हमारे लिए न हो, किसी दूसर के लिए आया हो, हूसरे वे लिए 
नही तो तीसरे मे लिए तीसरे बे! लिए नहा ता चौथ, पाँचवें, छठे के 
लिए चाहे जिसने लिए हो हमारे लिए नही है। लेविन बह है कि 
वापते चीसते हाथा से हम पकड लेता है--किन्तु हम ताकतवर हैं शौर 
भ्रपने को छड़ा लेत हैं भ्रौर सोचते हैं यह एव दु स्वप्न है, जो भ्रभी बीत 
जाएगा भौर आँसें खोलकर वही दस लेंगे, जो देसना चाहने हैं जिसवे 
हम झादी हैं औौर फिर हम जवाबदेह नहीं रहग्रे किसी के भी नहीं, 
कसी के प्रति भी नहीं 
किसी के प्रति भी नहीं | मैं भागने लगता हू। भागने लगता हूँ 
भौर पीछे मुडकर नही देखता । मेरे पीछे माडी है श्रोर उसकी वीभल 
भुत्तैली हँसी जो देर तब मेरा पीछा करती रही है लहू के क्तरा वी तरह 
मेरे भागते पैरा के पीछे टपक्ती रही है 
उस रात मैं होटल नहीं जा सका | सारी रात शहर बे' शराबखानों 
के चक्कर बाटता रहा । शराबियो दे सग, उनके काघो म हाथ डालकर 
गाता रहा | जय मैं थककर एव द्ाराबखाने [म सो जाता, तो वे मुझे 
घसीटकर वाहर सडक पर फेंक देते और फिर बुछ देर बाद दूसरे दराबी 
सुभे अपने सर फ़िसी आय झराबखान म ले जाते झौर मैं इस तरह 
बारी बारी सोता, जागता गाता घिसटता हुप्रा समुचे शहर वी प्रधरी 
गलतियों में घूमता रहा । 
आप विद्ववास करें, श्राज तक मैने कभी भ्रात्म हत्या क बारे में नहीं 
सोचा--मरा मतसव है, अ्रपनी श्रात्म हत्या के बारे म--बस एक बौद्धिक 
समस्या के रूप मे अवद्य दोस्तो से बात को है. कभी कभी एक अ्रजीब- 
सा विचार त़ग बर्ने लगता है। सोचता हू यदि उस रात काशिश 
करता तो शायद कर सकता था 
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जैसा झ्ाप देखते है, मैंने उस रात झ्ात्म हत्या नहीं की। उसके 
बाद भी नहीं । लेक्नि यह जानते हुए भी कि मैं ज्ञिदा हु, पतकड की 
उस शाम के वाद अक्सर दवा हान लगती है कि मरने के लिए ग्रात्म- 
हत्या बहुत जरूरी नही है 

दूसरे दिन सुबह मैं वह शहर हमेशा के लिए छोड़कर आगे चला 
गया । 


दहलीज 


पिछली रात रूनी को लगा कि इतने वरसो बाद कोई पुराना सपना धीमे 
कदमों से उसके पास चला झाया है, वही बगला था, अलग कोने में पत्ता 
से घिरा हुआ वह धीरे धीरे फाटक के भीतर घुसी है मौन की 
भ्रथाह गहराई में लॉन हुवा है शुरू माच की बसती हवा घास 
को सिहरा-सहला जाती है बहुत वरसा पहल के एक रिकाड को 
धुन छतरी के नीचे से भ्रा रही है. ताश के पत्तों घास पर बिखरे हैं 
लगता है, जँसे शम्मी भाई भ्रभी खिलखितावर हेंस दग॑ और झापा 
(बरसों पहले, जिनका नाम जेली था) बंगले के पिछवाड़े क्यारियों को 
खोदती हुई पूछेगी--€नी, जरा मेरे हाथो को तो देख, क्तिनें लाल हो 
गए हैं 

इतने बरसा बाद रूनी को लगा कि वह बगल के सामने खडी है 
और सब कुछ वैसा ही है, जसा वभी वरसी पहले, माच के एक दिन वी 
तरह था बुछ भी नही बदता, वही बंगला है, माच की खुइक, गरम 
हवा साथे साये करती चली भा रही है सूनी-सी दुपहर का परद के रिज्जे 
धीमे घोमे खनखना जाते हैं भौर वह घास पर लेटी है. बस, प्रव 
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अगर मैं मर जाऊं उसने उस घडी सोचा था 

लेक्नि वह दुपहर ऐसी न थी कि केवल चाहने भर से कोई मर 
जाता । लान के कोने मे तीन पेडा का भ्रुरमुठ था, ऊपर की फुनग्रियाँ 
एक दूसरे से वार-बार उलभ जाती थी । हवा चलने से उनके बीच 
आकाश की मीली फाक कभी मुद जाती थी, कभी खुल जाती थी। 
गले की छत पर लगे एरियल पोल के तार को देखो, (देखो तो घास 
पर लेटकर अ्रधमु दी आखो से रूनी ऐसे ही देखती है) तो लगता है कैसे 
चह हिल रहा है होले होल अनभिप आसा से देखो. (पलक बिलकुल 
न मू दो, चाहे भ्राज़ो मे श्रासु भर जाएँ तो भी रूनी ऐसे ही देखती 
है) तो लगता है, जेंसे तार वीच म से कटता जा रहा है प्रौर दो कटे 
हुए तारी के बीच आकाश की नीली फाक आसू वी सतह पर हल्के हल्के 
तैरने लगती है 

हर शनिवार की प्रतीक्षा हफ्ते भर की जाती है । वह जेली को 
अपने स्टाम्प एल्बम के पन॑ खोलकर दिखलाती है भौर जेली भ्रपनी 
'किताब से भाखें उठाकर पूछती है--प्रजेंटाइना कहाँ है ? सुमात्रा कहा 
है? वह जेली के प्रइनो के पोछे फैनी हुई भमीम दूरियां क॑ धूमिल छोर 
पर झा खडी होती है । हर रोज़ नये नये देशो के टिकटो से एल्बम के 
'पन्‍ने भरते जाते हैं, और जब शनिवार की दुपहर को दाम्मी भाई होस्टल 
से भ्रात हैं, तो जेली कुर्सी से उठ सडी होती है, उसकी श्राखा म एक 
चुली घुलो सी ज्योति निखर आती है और वह रूनी क कधे म्रिफाडकर 
कहती है--जा ज़रा भीतर स ग्रामोफोन तो ले भरा । 

रूती क्षण भर रुकती है, वह जाए या वही खडी रह ? जेवी उसकी 
बडी बहन है उसमे झ्ौर जेली के वोच बहुत स वर्षों का सूना लम्बा 
'फासला है। उस फासले के दूसरे छोर पर जेली है शम्मी भाई ह बह 
उन दोनो म से क्सी को नही छू सकती । वे दाना उससे भ्रलाय जोते 
हैं। ग्रामोफोन महज एक बहाना है, उसे भेजकर जेली शम्मी भाई वे 
सगर झकेली रह जाएगी शोर तव रूनी घास पर नाय रही है. + 
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तरफ पीजी रोशनी में भीगी घास के विनको पर रेंगती हरी, गुलापी 
थूप ग्रौर दिद की धड़कन हवा दूर की हवा के मटियाले पस एरियल- 
परोल को सहला जात है सर सर ग्रौर गिरती हुई लहरो की तरह भाडियाँ 
भुक जाती है । झ्राखा से फिसलक्र वह बूंद पलका की छाह मे काँपती 
है जैस वह दिल की धडफन है जो पानी म॑ उतर आई है । 

शम्मी भाई जय होस्टल से प्राते है ता वे सब उस शाम लॉन के 
बीचा बीच कनवास की पराशुटनुमा छतयी बे' नीचे बैठते हैं। ग्रामोफोन 
पुराने जमान बाय है । द्वाम्मी भाई हर रिकाड ये वाद चाभी देते हैं, जेली 
सुई बदलती है और वह रूनी चुपचाप चाय पीती रहती है । जब बभी 
हेवा वा कोई तेज कोमा गाता है तो छतरो धीरे घीरे डोलने लगती है, 
उसकी छाया चाय के बतना दीकोज़ी श्रौर जेली के सुमहरी वालो को 
हल्के से बुह्दार जाती है भौर रूमी को लगता है कि किसी दिन हवा का 
इतना जवरदस्त भांका भ्रायेया कि छतरी घडाम से नीचे भरा गिरेगी भौर 
वे तीनो उसके नीचे दब मरेंगे । 

शम्मी भाई जय अपने होस्टल की वातें बताते हैं, तो वह प्रौर 
जैली विस्मय श्र बौतूहल से बुर दुकुर उनके चेहरे उनके हिलते हुए 
होढो को निहारती ह। रिइत में शम्मी भाई चाहे उनके कोई न लगते 
हो किन्तु उनसे जान पट्चान इतनी पुरानी है कि अपन पराये का भ्रन्तर 
कभी उनके बीच आया हो, याद नही पडता । होस्टल मे जाने से पहले 
जब वह इस श्र मे आय थे तो अब्या के फटने पर छुछ टिन उही के 
घर रहे थे ! भ्रव कभी वह शनिवार को उनके घर भाते है ती प्रपने 
सग जेली के लिए यूनिवर्सिटी लाइट्रेरी से अग्रेज्ी के उपयास और शपने 
मित्रा से माँगकर कुछ रिकाड जाना नहीं भूलते । 

आज इतने वरसो बाद भी जय उसे शम्मी भाई के दिये हुए श्रजीव- 
गरीब नाम याद ब्रात हैं तो हेंसी श्राए बिना नही रहती । उनकी नौक 
रानी मेहरू व साम को चार चाँद लगाकर रम्मी भाई न उसे कब सदियों 
पहल वी सुकुमार झहजादी मेहर्श नसा बना दिया, कोई नहीं जानता | 
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हुप्रा एरियल परोल दिखाई देता है। 

हुवा में उडती हुई शम्मी भाई की टाई उनका हाथ, जिसकी हर 
अंगुली के नीचे कोमल सफेंद खाल पर लाल लाल से गडढ़े उभर प्राए थे, 
छोटे छोटे चाँद से गड़ढे जिह अगर छुप्ो, मुटठी म भीचो, हल्के हल्के 
से सहलाझो तो वैसा लगेगा ? सच कैसा लगेगा ? किन्तु शम्मी भाई 
को नही मालूम कि वह उनके हाथ को देख रही है, हवा मे उडती हुईं 
उनकी टाई, उनकी क्रिपभिपाती श्राखी को देख रही है । 

ऐसा क्यो लगता है कि एक श्रपरिचित डर की सट्टी खट्टो सी खुशबू 
उसे श्पने मे धीरे धीरे घेर रही है, उसके शरीर वे! एक एक अ्ग की 
गाठ खुलती जा रही है मन रुक जाता है भौर लगता है कि लाव से 
बाहुर विकलकर वह धरती के ऋीतिय घोर तक झा गई है श्रीर उसके 
परे केवल दिल की धडकन है जिसे सुतकर उसका सिर चकराने लगता 
है (क्या उसके सग ही यह होता है था जेली के सथ भी ?) 

--सुम्हारी एत्वम कहा है ?--शम्मी भाई धीरे से उसके सामने 
आकर खडे हो गए | उसने धवराकर शम्मी भाई की झोर देखा। वह 
मुस्करा रहे थे। 

“+जातती हो, इसम क्‍या है ?-- शम्मी भाई ने उसके कधे पर 
हाथ रख दिया । रूनी का दिल धौंकनी वी तरह धडकन लगा । शायद 
शम्मी भाई वही बात कहने वाले है, जिसे वह अकेले मे, रात को सोने से 
पहले कई बार मन-ही मने सोच चुकी है । शायद इस लिफाफे के भीतर 
एक पत्र है जो शम्मी भाई ने चुपके से उसके लिए केवल उसके लिए 
लिखा है | उसको गदन के नीचे फ्राक के भीतर से ऊपर उठती हुई 
बच्ची सी गोलाइयो में मीठी मीठी सती खुइया चुभ रही है मानो शम्मी 
भाई की आवाज़ न॑ उसकी तगी पसलियो को होले से उमेठ दिया हो। 
उमे लगा, चाय की केतली की टीकोजड्ी पर जो लाल नीली यछलियाँ 
काढी गई हैं वे झभो उछलकर हवा म तेरने लर्गेंगी झौर शम्मी भाई सब 
चुछ समझ जाएगे उनसे कुछ भी न छिपा रहेगा । 9 
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शम्मी भाई ने वह नीला लिफाफा मेज्ञ पर रख दिया धौर उसमे से 
टिकट निकालकर भेज़ पर बिल्लेर लिए । 
ये तुम्हारी एल्ब्रम के लिए है 
वह एकाएक कुछ समभ नही सकी । उसे लगा, जैसे उसके गले मे 
कुछ फेस गया है और उसकी पहलो भ्रोर दूसरी सास के धीच एक खाली 
अंधेरी खाई खुलती जा रही है 
जेली जो माली के फाबडे से प्यारी खोदने म॑ जुटी थी उनके पास 
आकर खडी हो गई भौर भ्रपनी हथेली हवा मे फलाकर बोली--देख 
रूनी, मेरे हाथ कितने लाल हो गए हैं ! 
रूती ने अपना मुंह फेर लिया । वह रोयेगी, बिलकुल रोयेगी, 
चाहे जो कुछ हो जाए 
चाय खत्म हो गई थी। मेहरनसा ताझ भौर ग्रामोफोन भीतर ले 
गई ओर जाते जाते कह गईं कि अब्बा उन सबको भीतर आ्राने के लिए 
कह रहे हैं। कितु रात होने मे श्रभी देर थी, शौर शनिवार को इतनी 
जल्दी भीतर जाने के लिए किसी के मत मे कोई उत्साह नही था। शम्मी 
भाई ने सुझाव दिया कि वे कुछ देर के लिए वाटर रिजर्वायर तक घूमने 
चलें । उस प्रस्ताव पर किसी को कोई आपत्ति नहीं थी । श्र वे कुछ ही 
मिनठो मे बगले की सीमा पार करके मैदान वी ऊबड-खाबड जमीन पर 
चलने लगे । 
चारो झोर दूर-दूर तक भूरी सूखी मिट्टी के ऊचें-नीर्च टीलो और 
हृहा के वीच बेरो की काडिया थी, छोटी छोटी चट्टानों के बीच सूखी 
घास उग आई थी, सडते हुए पीले पत्तो से एक झ्जीव, नशीली सी, 
बोभित क्सली गाघ भरा रही थी घूप की मली तहा पर विखरी- 
बिखरी सी हवा थी । 
शम्मी भाई सहसा चलते चलते ठिठक गए । 
जलती कहाँ है ? 
“+अभो तो हमारे भागे आगे चल रही थी--जेली ने कहा | उसकी 
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सास्त ऊपर चढ़ती है श्र बीच में ही हूट जाती है । 

दोनो की आलें मदान के चारा आर घूमती हैं. मिट्टी व दृह्ा पर 
'पीली धूल उडती ह। लिन रूनी वहाँ नही है, वर वी सूखी, मदि 
याली फ्राडिया हवा म सरसराती ह लेक्नि सनी वहा नही है। पीछे 
मुडकर दसा ता पगडडिया के पीछे पंडो के कुरमुट में वगला छिप गया 
है, लान की छतरी छिप गइ है. कैवत उनके शिखरी के पत्तों दिलाई 
देत हू, शौर दूर ऊपर फुगनियां का हरापन स्फ द चादी मे पिघलन लगा 
है । धूप की सफ दो पत्ता स चादी की बूदा सी टपव रही है । 

वे दोना चुप है. शम्मी भाई पड की टहनी से पत्यथरा के इद गिद 
टढी मेढ़ी आर तिया सीच रहे ह । जली एक बड़े से चौझोर पत्थर पर 
रूमाल विद्वाकर बैठ गई है। दूर मदान के किसी छार से स्टोन कटर 
मशीन का घरघराता स्वर सफेद हवा में तिरता झाता है, मुलायम रई 
मे ढकी हुई भ्रावाज़ वी तरह जिसके नुकीले काने कर गए हैं । 

--पुम्हे यहा भराना बुरा तो नही लगता ?--शम्मी भाई ने धरता 
पर सिर भुकाए घीमे स्वर म पूछा । 

--3म भू बोले थे---जेली ने कहा । 

“+#सा भूठ जेली ? 

---तुमने बेचारी रूती का बहकाया था, झव वह न जाने कहा हम 
टेढ रही होगी ! 

“+बहू वाटर रिजर्वायर की आर गई होगी कुछ ही देर म॑ वापस 
आ जाएगी--अम्मी भाई उसकी ओर पीठ मोडे टहनी से धरती पर दुछ 
लिख रहे है ! 

जेली की झआखा पर एक छोटा सा वादल उम्ड झाया है---क्या भ्राज 
शाम कुछ नही होगा, क्‍या ज़िन्दगी मं कमी कुछ नहीं होगा ? उसका 
दिल रबर के छल्ले की माति द खिंचता जा रहा है. खिंचता जा रहा है। 

--शम्मी ! तुम यहा मेरे सग॒ क्या आये ? और बह बीच मे ही 
रुक गई | उसकी पलको पर रह रहक्तर एक नरम-सी झाहट होती है 
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औौर ब मुद जाती हैं, प्रेंगुलियाँ स्वय चालित सी मुटठी म भिच जाती हैं 
फिर प्रथश सी भ्राप ही प्राप सुल जाती हैं । 

“-जैली, घुना 

शम्मी भाई जिस टहनी से जमीन को बुरेद रहे थ वह टहनी काप 
रही है । शम्मी भाई वे इन दा शादा व बीच क्तिन पत्थर हैं, बरसा 
सदिया के पुराने, स्ामोश पत्थर, कितनी उदास हवा है श्रौर माच थी 
धूप है, जा इतने घरसीा बाद इस राम वा उनके पास झाइ है भौर फिर 
कभी नही लौटेगी । द्वाम्मी भाई! प्लीज्ञ ' प्लीज ! जो कुछ 
कहना है, भ्रभी यह डावा, इसी क्षण बह डालो ! वया श्राज शाम दुछ 
नही हागा, क्या जिल्‍गी मे कभी वुछ नही होगा ? 

वे बगले की तरफ चलने लग--ऊवंड सावड धरती पर उनकी 
खामाश छायाएँ दलती हुई धूप मं सिमटन लगी । ठहरो ! बेर की 
भाड़िया के पीछे ठिपी हुई रूनी वे होठ फडक उठे, ठ5हरो एक्क्षण | 
लाल भुरभुरे पत्ता बी ओट में भुला हुआ सपना भावता है, ग्रुनगुनी सी 
सफेद हवा, माच की पीली घूप, बहुत दिन पहले सुने हुए रिकाड वी 
जानी-पहचानी ट्यन जो चारा ओर फेती घास के तिनका पर पिछले 
गई है. सयकुछ इन दो श दा पर थिर हो गमा है जिह श्म्मी भाई 
ने टहनी से घूल कुरेदते हुए धरती पर लिख दिया था जेली लव 

जेली ने उन शब्दों को नही देखा । इतने वरसो बाद श्राज भी जेली 
को नही मालुम कि उस शाम दम्मी भाई ने कापती टहनी से जेली के 
पैरो के पास क्या लिख दिया था। श्ाज इतने लम्बे झर्से बाद समय की 
घूल इन शदो पर जम गई है। शम्मी भाई, वह और जेली तीनो एक 
दूसरे से दूर दुनिया के अलग ग्रलग कोना में चले गये हैं कितु भ्राज भी 
रलूनी को लगता है कि माच की उस शाम की तरह वह बेर की भाडियो 
के पीछे छिपी खडी है (शम्मी भाई समझे ये कि वह वाटर रिज़र्वायर 
की भोर चली गई थी) कितु वह सारे समय फ्राडियो के पीछे साँस रोके, 
'निस्पद झाखों से उहे देखती रही थी उस पत्थर को देखती रही थी, 
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जिस पर कुछ देर पहले तक शम्मी भाई झौर जेली बैठे ये । माँसुप्ो 
के पीछे से सब्र कुछ घुधला घुंघला सा हो जाता है. शम्मी भाई का 
कापता हाथ जेलो की अधमुदी सी ग्रास, क्या वह उन दोनो री दुनिया 
में कभी प्रवेश नहीं कर पाएगी ? 

कही सहमा-सा जल है श्रौर उसकी छाया है उसने श्रपने को देखा 
है, शौर गाखें मूद ली है। उस शाम की घूप के परे एक हल्वा-सा दद 
है, श्राकाश के उस नीले टुकडे की तरह, जो आसू के एक कतरे मे ढरव 
प्राया था । इस शाम से परे वरसो तक स्मृति का उद्भ्रात पांखी विसी 
सूनी घडो मे ढकी हुई उस घूल पर मेंड राता रहेगा, जहा केवल इतना भर 
लिसा है, 'जेली लव!। 

उस रात जब उनकी नौकरानी मेहरुन्निसा छोटी बीवी के कमरे मे 
गई तो स्तम्भित सी खडी रह गई | उसने रूनी को पहले कभी ऐसा ने 
देखा था । 

--छोटी बीवी, भाज भभी से सो गई ?--मेहरू ने बिस्तर के पास 
झावर कहा । 

रूनी घुपचाष श्राँखें मूदे लेटी है। मेहरू भोर पास खिसक प्राई। 
धीरे से उसके माथे को सहलाया >->छोटी बीवी क्‍या बात है ? 

भौर तब रूनी ने प्पनी पलकें उठा ली छत की भोर एक लम्बे क्षण 
तय देखती रही उसने' पीले चेहरे पर एक रेखा खिंच श्राई मानो वह 
एक दहलीज़ हो जिसके पीछे वचपन सदा के लिए छूट गया हो 

+-मेहरू, बत्ती बुझा दे--उसने सयत निविकार स्वर म कहां: 
देखती नदी, मैं मर गई हूँ | 
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कधे से झलग कर दिया । 

-+क्ल पद्धह मिनट पहले आ जाना । अगर कुछ लोग कतत नहीं 
आये, तो तुम्ह ले लिया जाएगा ! ग्रुड नाइट +--और वह चला गया। 

यह दूसरी रात थी । ट्यूब स्टंशन की सीढिया चढकर ऊपर ग्रात्रा 
तो देखा कल की चाटनी आज पूरी तरह निखरकर फली है। दूर मिल 
की चिमनिया के बीच लादत का घूमिल आकाश सिमट बआाया था । 

मुझे दुवारा शस्ता टटोलना पडा । मैं उन सडको पर दुबारा चलने 
लगा, जिन पर कल चला था जो अब परिचित थी, किन्तु चादनी में 
अजीब सी अ्रजानी दिखाई दे रही थी । 

वितु नाथ एक्टन से जरा आगे चलकर मरे पाँव खुद-ब-खुद ठिठक 
रए । सोचा था श्राज मैं जल्दी प्रा गया हूँ और गेट पर मेरे भलावा 
कोई दूसरा नहीं होगा । ढिन्‍्ठु मेरा अनुमान सही ने था । वहाँ पहल से 
ही धीस पच्चीस बेरोजगार युवको की भीड जमा थी । प्रग्रेज़ लडके हुछ 
छात्र, णो देखने मे धर्मी जान पडते थे, दक्षिणी भ्रप्तीका झौर वेस्ट इण्डीश 
के नीग्रा--सब प्रलग प्रलग गुच्छो म खडे थे । सवकी झाँखें गेट पर टिकी 
थी। कुछ के चेहरे जाने पहचाने लगते थे । उहें शायद कल रात देखा 
था | उन सब की भाखें मुझ पर उठ भाई, खामोश भौर तनी हुई । 
मुझे लगा, जसे उस सामीदी मे एक अजीब-सा भय उभर भाया है, मेर 
भ्रति उतना नही जितना उस श्रज्ञात नियति ने प्रति, जिसका निणय 
भगते चद लमहो में होते वाला था । 

मैं भी उनके सग एक बोने के खडा रहा--उनसे डरता हुआ, फिर 
भी उनसे बंघा हुआ । 

पौन नौ के करीय मैनेजर हमारे पास भाय । मुझे तनिक निराधा 
हुई । वह कल वाले सज्जन नही ये, जिहांने मरे कथे पर हाथ रसा था। 
उनके हाय में कागज़ वा एक पुरज्ञा था। हम सब उनके पास खिसक भाए 
“+विंडियाघर के उन मूत्र, निरीह जतुझो की भाँति जो बुछ भी पाने 
के लालच से यात्र-चालित गति मे सीखचा के पास पिसटते भासे 
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है। एक क्षण के लिए उहोने हमे देखा। हमारे खुले, नंगे, मावहीन 
चेहरे उहें अजीव-से भयावह लगे होगे क्योकि उहोन अपनी श्रार्खें जल्दी 
ही कागज़ पर भुक्रा सी श्र तेज़ी स एक के बाद एक नाम पढने लगे । 
व सद लोग छाट लिये गए, जिहाने पिछली रात काम किया था । 
उनके श्रलवा सिफ तीन भौर लडको को चुना गया--दो लावारिस-्से 
दीखने वाले अग्रेज़ युवक झौर एक दक्षिणी झफ्रीका का विद्यार्थी, जो सबसे 
आगे खडा था झौर बार बार भुककर मैनेजर के कानो मे कुछ फुसफुसा 
देता था । 
+-भ्राज इतना हो--उहोने सहानुभूतिपूण भाव से हमारी शोर 
दखा--आरप लोग कल झाइये, शायद कुछ झ्रादमिया की ज़हूरत पडेगी । 
भीड मे से तीन चार युवका ने आगे बढकर उनसे बहस करने की 
कोशिश की बिन्‍्तु उहोने बहुत भ्रसहाय भाव से अपने हाथ हिला दिए 
और मुस्कराती श्राखो से हमारी ओर देखते हुए भीतर चले गये । 
हमारी प्रतीभा का अत आ पहुचा है इसे जानते हुए भी हमसे से 
कोई उस पर विश्वास नही कर सका। मैनेजर के जाने के बाद भी हममे 
से कोई अ्रपनी जगह से नहीं हिला । लगता था, जैस पिछले तीन मिनटो 
में जो-कुछ भी घटा बढा है, वह झभी अपूण है, एक ऐसा अवास्तविक 
तथ्य, जिसका शायद हमसे कोई वास्ता नही श्रभी कुछ ऐसा है जो 
बाकी है जो प्रतोसा वे” बाद भी अपने दरवाज़े खुले रखता है. हमम 
से बहुत म ऐस थे जो ट्यूब मे तीन या चार शिलिग का टिकट लगर 
लदन क॑ सुदूर कोनो से यहा आये थे। हम सबके हाथा में एक एक थैला 
था, जिसमे हमने रात की डयूटी के कपडे झौर खाने का सामान वाघ 
रखा था। हमम से कसी के लिए भी यह विश्वास करना कठिन था कि 
हम झगली टयूब से वापस लोट जाना होगा | पाइप से निकलता गुनगुना 
पानी, चाँदनी मे किलमिलाते कीचड के गढे यहा तक कि नाली मे पडी 
एक खाजी बोतल हमे काफी अप्रासग्रिक और बेतुके-से जात पडे--हम 
झायद यह भी भूल गए कि हम यहाँ क्सि लिए झाय ये । चद लमहा 


१०८ /जलतो काडो 


पतले जा मौररी ते मिलने या दुरा था, अब यह स्िप एग' बढोल, 
विश्वृत्त वो भ-सा हमारी टांगा ये इठ गिंद लिपट गया था, जिसे हम दुवारा 
घर तय घत्तीट ल जाना होगा! 

उस क्षण भूस झौर निराशा के बायजूल हमार सन से कही भी शोई 
पीभ या कटुता पही थी । 

विन्तु कुछ लमदा वे लिए ही । सहसा वह मायावी दवाण टूट गया । 
हम फिर वापस भ्रपन प्रघत में लोट भाए। एक सम्बी, वामिल सी साँस 
उस प्रहृश्य बडोल भीड व ऊपर उठी प्रौर चाद भश्लीस, प्रतगल गारतियों 
म प्रो गई | एव दूसरे गी दह वी गध--जिसे हम परासन्यास सड सूघ 
सकत थे गातियों के वावजुद भपना सकते थे--प्रव भलग प्रलग रातों 
पर छितरान लगी थी । मेवल हम तीन व्यक्ति भव भी प्रहाते मे भीतर 
प्रनिश्चित-सी मुद्रा म खड़े रहे । मेरे पीछे हल्वी-सो सरसराहट हुई । 

-+ड्वडी-थास्टड ! --पहले व्यक्ति ने बुछ दय बुछ भर्राण्न्स स्वर में 
बहा । यह प्रागे बढ़ भाया। भयभीत, भाणक्ति भाँसो से चारों मोर 
देखा भौर किर बोतल की टोशरियां के ढेर से सोढे की एक बोतल 
निकालयर पीने लगा। दूसरी बोतल उसने तीसरे व्यक्ति के हाथ मं 
ज़वरदस्ती पडा दी--पियो यार, उन साला को कुछ भी पता नहीं 
चलेगा 

तीसरा व्यक्ति, जो कम उम्र वा नीग्रो छात्र सा दीखता था, बातल 
सेने म फिकवा रहा था किठु फिर न जाने क्या सोचकर उसने प्रपन 
सिर को हल्का सा भटका दिया भौर एक दूध पीते टिश्वु बी तरह बीतल 
को दाना हाथी से पकडकर हांठो सं लगा लिया | एक लम्बा घूट लकर 
उसने नगी बाँह स अपना मुह पाछा ग्लोर बोतल मेरे सामने कर दी । 

सह तीसरी बार है जब यहा मैं झ्राया हूँ। कल जिस प्रावू न काम 
देने का वायदा क्या था आज वह दिखाई नही दिया । 

--क्ल भी एंसा ही होगा! कोई नया बास्टड आयेगा भौर उसे पता 
नही चलेगा कि हम भाज रात झाये थ। 
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--क्ल कौन झायेगा--मैं तो इस तरफ भाकूगा भी नहीं । डम 
दोज 
पहले व्यत्ति ने अपने ओोवरकोट के बटन सोल दिए | इतनी गरमी 
मे प्रोवरकोट पहने था---इससे मुझे खास श्राइचय नहीं हुम्मा । उसका 
व्यक्तित्व बुछ ऐसे ढग स॒ ओवरकोट से जुडा था कि एक को दूसरे से 
प्रलग करना ही झ्राइवयजनक होता । वह एक जम्बा हृप्ट पुष्ट युवक था, 
छोटी सी 'गोरी” दाढी थी, जिसके पीछे भ्रा्खें एक सूखी तिकत बौखला 
हटम भपकती रहती । ब्रौखलाहट भी नहीं एक श्रजीब सा नवस तनाव 
जो भ्रकसर शिकार क्ये जाने वाले जानवरो में मिलता है | हालिवुड के 
विलेन-सा उसका डील डौल अंवेर म क्सी भी ग्रजनवी को काफी भयावह 
लग सकता था । 
हम घीरे धीरे कदम बढ़ाते हुए नाथ एक्टन के पुल पार आ गए थे । 
लादन की डवल डक्र बस हमारे पास से गुज़्र गईं। श्रगस्त महीने के 
पीले करारे पत्ता का रेला देर तक वस के पीछे भागता रहा । 
तीसरा व्यक्ति, नीग्रो युवक, अब भी काफी उदास था और चुपचाप 
सडक पर आा्खें भुकाए चल रहा थाघ 
“+लादन में कब से हो ?--दाढीवाले युवक ने (वाद में जिसन श्रपना 
नाम विली बताया था ) नीग्रो के कथे पर हाथ रखकर पूछा । 
बह चुप रहा। 
“-कहा से भ्राये हो ? 
“दक्षिणी अ्रफ्रीका से यहा पढता हू । 
वह शायद बात को यही खम करना चाहता था। उसने जेब से 
सिगरेट का पैकेट निकाला भ्रौर हम दोना के श्राग कर दिया ! हमने 
घ-यवाद देकर आखें मोड ली । यह उसकी झाखिरी सिगरेट थी झौर 
अपनी भूखी लालसा के बावजूद हममे इतनी शिप्टता बाकी थी कि उसे 
लेने से इनकार कर दें । कितु यह शिष्टाचार अ्रधिक देर तक न चत 
सका । कुछ देर बाद हम तीनो उस सिगरेट को वारी बारी से पी रहे थे । 


है. 
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सामने लदन की रात थी--बोमिल, ग्रेंददी, शत । वह शहर वा 
एक उजाड़ वोना था भ्ौर सडय साली थो | साली, लेक्नि वीरान नहीं । 
पत्ता वी सरसराहट, पुराने मकानों की बासो गघ--लगता या, जैसे बीच 
मे हम धनेया निष्प्राण बीज्ा को ठेलते हुए श्रागे बढ रह हैं--हालाँकि 
बीच में हवा शौर सम्प पोस्ट के दायरा के भलावा मुछ भी न था 

“-सुम कहाँ जाप्रोगे ? 

““बारेन स्ट्रीट--उसने कहा--पिछले दो दिलों से प्रा रहा हूँ । झ्रव 
तव' पाँच पॉप्स सिफ भ्रानेजजाने म॒ खच हो गए। इतने पैसा स तो 
मैं टेनिश खेलन जा सकता था। 

उसप्त समय टेनिस खेलने की चर्चा काफी विचित्र जान पडी--उसके 
घेहरे से भ्रम होता था कि पिछले वई दिनो से उसे भर-पेट सान को भी 
नही मिला है। 

“मेरे दोस्त को वाम मिल गया है--नीग्रो छात्र ने तनिक उत्साह- 
पूवक कहा--हम दोनो साथ रहते हैं । कल शायद वह मुझे! वुछ शिलिंग 
उधार दे सकेगा । 

 जेम हिंम--इफ ही डजण्ट (--विली ने भ्रजीव सीमे स्वर मे 
बहा--मैं तो बल किसी हालत मे नही भ्राऊंगा । प्लीज़ कम दुमारो 
मैनेजर बी नकल उतारते हुए उसने मुह सिकोड लिया--ठुमारो बि डैम्ड' 
तुम कल शभ्ाझोगे ?२--उसन पहली बार मेरी ओर उमुख होकर पूछा | 

>-शायद झाऊँगा--मैंने जान बुभकर उसे कुछ अ्रधिक सिभान के 
लिए कहा। उसके इस समय 'क्ल” की वात बरन से मुझे कापी 
अफ्सोस हुमा था । 

-+सलले क्तिना देत हैं ? 

>+ढाई पाउण्ड--नीग्रो छात्र न कहा । 

“हर सुबह ? 

हा हर सुबह । झ्राधी रात के समय चाय और सेण्डविचेज भी देते 
हैं--मेरा दोस्त वता रहा था। कल मैं भौर वह सग श्राये थ, उसे ले 
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लिया गया, मैं रह गया। 
जजनीप्रो था ? 
हीं, वह वर्मी है । 
--और झ्ाप ?--विली ने सर दग्ध भाव से भेरी प्रोर देखा जैसे 
अपनी नजरों से मुके तौल रहा हो---आप कया जापानी हैं ? 
मैंन सिर हिला दिया । इतनी सी बात पर उसका प्रतिवाद करना 
मुझे मिरिथक जान पडा। 
कुछ देर तक हम चुपचाप ट्यूब स्टेशन की शोर चलते रह । जब कभी 
गरम हुवा का काका श्राता, हम सिहर जाते । तव हमारी भूख अपने सब 
पैबद तोडकर उघड जाती । लगता, जैप्ते हवा लैम्प-पोस्ट के पीले मद्धिम 
भ्रालाक का तोड जाती हो, तोडकर भपने सग वहा ले जाती हा 
--गरमी काफी है पिछले पाच साल से ऐसी गरमी नहीं देखी । 
“पिछले पाच साल से लादन में हो ? 
“-शायद ज्यादा तब से कई काम कर चुका हू । श्रव ज्यादा नही 
रहूँगा । 
-+क्‍्या वापस धर जाओग॑ ?---विली ने पूछा ! 
+-धर ?--नीग्रो छात्र जाज के स्वर मे एक सूना सा खांखलापन 
उभर प्राया, मानो 'घर' शब्द बहुत विचिन हो, जैसे उसने पहली यार 
उस सुना हो मैं चाहता था, यही रहूँ । लेकिन वे हमे चाहत नही । 
वे आह (--विली ने कहा । 
वे प्रनापास हमने चारा शोर देखा । कोई भी न था, हालाकि वे 
हर जगह हर समय हमारे सग थे। हमारे बाहर उतने ही, जितने भीतर 
--3म यही थे, जब जारिग हिल मे फ्साद हुआ २-- बिल्ली के सफेद 
दात चमक उठे । 
“नही, तब मैं लादन नही आया था । 
--मैं वही रहता हूँ । तीन दिन तक एक अग्रेज़ लडकी के घर छिपा 
रद्दा । जब वे एक एक नीग्रो को चुनकर लिच कर रह थे, मैं उस सफेद 


११२ / जलतो भाडोे 


“्ोर' वे सग सोता रहा । उसने सोचा था, मैं उसे चाहता हूँ. तेकिनि 
मैंने उसे उसके बाद दखा तक नही । उसे यही मालूम, मैं बदला से रहा 
था उसको सफेद चमड़ी वे सग प्रौर उसने हाथ स इशारा किया 
-प्रश्तील उतना नही जितना जुगुप्सामय । 

दूर कारसाना के घुए के पर ट्यूब-स्टेशन की वत्तियाँ चमक रही 
थी। लगता था, जैसे धरती का कोई टुशडा अचानक बोच मे से फट गया 
हो प्रौर उस्क नीचे से हीरों की घमचमानो भालर ऊपर नि्रल प्रार्ट हा। 

--चुम यहाँ पढ़त हो ? 

“हाँ लेक्नि गरमियों की छुट्टिया म वाम करता हूँ । पहल डासे 
के लिए जाता था ।--जाज न वहा । उसव्रा स्वर भी वाफी उदास था, 
जसे वाम न मिलने का दु स॒ प्रभी पूरी तरह ने मिटा हो । 

“-जाटीनेण्ट में क्यो नहीं जाते, यार ?२--विली न कहा--मेरा एक 
दोस्त जमनी गया है, बढ़ा नौकरियों की कमी नहीं । सुना है. बहाँ 
लड़कियाँ काले रग वे पीछे भागती हैं--सिफ इशारा करने की देर है। 

“+शायद पिछली लडाई वी वजह से--जाज न कहा--छुछ साल 
यहले मेरे फादर वहाँ यये थे । कहते थे कही भादमी नजर महीं आता । 


हर तरफ झौरतें 
“-भोह, हाऊ भाई विश फार एनददर बार एनदर एण्ड देन एन 


दर [--विली ने कहा । 

जाज ने पग्राश्वय से विली की ओर देखा, फिर मरी झोर। वह 
शायद बुछ कहना चाहता था क्तु फ़िर कुछ सोचकर उसने सिफ सिर 
हिला दिया ! कहा कुछ भी नही । 

और शायद यह ठीक भी था। ले दन की उस खामोश गरम रात से 
“वार! बहुत दूर की चीज़ लगती थी--प्रथहीन भौर हास्यास्पद। उस पर 
बहस करना कोई भी मानी नही रखता था | हुआ भी यही । हम बहुत 
जल्द विली की बात को भूल यए । उसके वाद हम दर तक अलग अबग 
देशो की लडक्या के वारे मे बातें करते रहे । लगता था जसे पुरानी 
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भूख के भीतर से एकाएक नई भूख जाग गई हो । 

मैं स्पेन जाना चाहता था। उधर की लडक्याँ पाह | पैंषन ! 
लेकिन साला ने वीसा मही दिया । मपने देश की कुवारियों कौ वजनिनिटी 
का उहें बहुत खयाल है ! 

सपना किसी ने जैसे बुछ बहुत पुरानी रास युरेद दी हो । 

न-चुम गय हो ? 

+--मैं जाना चाहता था---बहुत पहले । 

+-सिविल वार मे ? 

तब मैं बहुत छोटा था । 

--सिंविल बार हमारे देश म शायद भ्रौर जाज प्रयानक चुप हो 
गया | उसके धुधराले बालो पर पसीने की बूदें चमब रही थी । 

“-प्राई डोण्ट लाइक सिविल वार--विली ने कहा । 

हमारी बात फिर वही आ झटकी थी--बगाटेल की उरा गोली वी 
तरह जो चारो श्लोर घुम फिरकर एक ही छेट मे भा फेसती है | हमारा 
उससे कोई वास्ता नही था| वह लदन की बहुत खामोश प्रौर गरम 
रात थी भौर वार बहुत दूर की चीज़ लगती थी 

रास्ते के दाइ भोर एक पुरानी देवन से हँसी भ्रौर सगीत था मिला 
जुला स्वर बह झाता था । टेबन मे पीछे गली गली ने भ्रधेरे घोने मे दो 
छायाएँ--एक्-दूसरे से लिपदी हुई--बार-बार हिल उठती थी। ऊपर 
उठी हुई स्क्रट के नीचे एक सुडौल नगी टाँग रह रहवर बाँप जाती थी 
भर फिर टटोलते हुए विद्ल हाथो के नीचे भिच जाती थी । 

“चलो, कुछ बियर पी जाए। बिना बुछ पिय॑ मैं ठीक से सो पही 
सकता--विली ने कहा । 

मुझे हलकी सी दुविधा हुई | मेरी जेब में श्रास्िरी दो ध्िलिंग पड़े 
थे, जो मैंने टयूब के लिए बचा रखे थे । जाज या हाल ज्यादा यहतर 


नही दिखाई दिया | विली के प्रस्ताव को सुना प्रनयुना जिए यह प्रेथेरे 
ओे सीटी बजा रहा था । 
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बिनी घापर गष् हा । चाज के फरप पर # दरार उसने केश 
विफ बी कोर बाद गहीं। मी व शार मुझे जात है--0ह उमा मं 
हैं दर प्ररगर चाता था । 

चाज का उध7 भार मपानर मिट देदा एक धजोर गरभाानामों 
सु ती पार पर एव गा । 

जय शारीओी हिय सूँटा । प्रात्व है. कस मरा मित हुए गितिय 
उपार दे गरया । 

#मारे पाक पद की मोर खुद्र गए । 

हश्पाशा शाप ही प्राशावा 4 0 रुप उपतो रेस ने क्य धरने 
में गमद सिषा--पुएँ मम गुबी उसमती ीक्‍्ड्रूगरी को ऐीलती 
प्रावाऱें, जा वह विशवार क धार र गेल उदका पाती बी तरह शर ही 
महर में इउटटी # ही गई थी। रोगी पी मम, पुर्ण क पेरे में पिरी॥ 
जिगम विगी एश पहरे को पहणागता, उसे दमरें में घघग कर प्रात 
प्रसम्भव था । 

नोप बसमद था पुछ सीडिपाँ उयरशर । बसी कुमार सापवे हुए 
जाए पी दापयों छीन पर गिर जागो थीं की बेशेच घोर सस्गे, 
कभी इ।नी ऐोटी हि संगत जग परार्यों जवलत मएतियाँ ऊपर 
उठती हो भौर दूमरे क्षण हो हब जाती हों । 

हम ोत मी मं ये इह पिल बढ गए। विसी गुष्ठ देर बाल दिपर 
की तीय बाजनें धौर गिसास से झाया | हम पीन संग । 

>ँआपहुत मैं यर् काम सरता था। कुछ महीने रहा विर माई ऊब 
गया । इस पर था मालिक इटालियन है| बुरा नहीं है राकिय इरता 
बहुत है । इस तरप प्राया तो तुमस मिलवाऊँगा--विली में बहा । 

+जापी दिप मितता हाथा ?ै 

--पप्रेण ज़्याटा पही देत । बहुत हुप्रा ता एक छ पेनी। लेकिन 
वाण्टीनेण्ट स जो टूरिस्ट प्रात हैं, उावी बात दूसरों है। दिल उनवा 
सुला होता है लेबिन बेवयूफ ये भी होते है । 


लादन की एक रात / ११४५ 


--मुमे भ्रव कोई भी काम मिल जाए मैं कर लूगा---जाज नेक्‍्हा। 
भीतर की गाठो बीच बियर न रास्ता बनाया है--जहा पहले वद 
सीक्चा था ग्रव वहाँ फडफडाते प्र है--उडने को आतुर । 
--मैं ग्रव ज्यादा दिन यहाँ नही रहुगा--विली ने कहा--मेरा 
दोस्त जमनी में है। हो सका, तो एक दिन वहा जाऊँगा--विली ने 
गिलास खतम कर दिया | फिर उसे मेज पर उलटा कर दिया एक भी 
बूद नही गिरी । बियर का भाग दाढी पर छितर आया था, जसे रेत के 
कण हो--शीले श्रौर सफेद । 
--मैं जमनो को नही सहन कर सकता--जाज मे फिर कहां ! 
देयर इज़, रियल लाइफ ! हर कोने पर जवान लडकियां खडी 
रहती हैं--विलो ने कहा । 
--मैं जमनो को सहन नही कर सकता->जाज न कहा । 
मै हँसने लगा। 
जाज ने मेरी शोर देखा । उमकी प्रार्खें बहुत निरीह सी ही झाई थी । 
-+मय लोग एक-जैँसे ही है--विली ने कहा । 
लेक्नि वे लोग जाज ने इशारा किया--वाहर की ओर, 
दरवाजे क बाहर, जहा महंज अँधेरा था । 
>जे लोग भी तुम सिफ डरते हो--विली न कहा । 
एक पल के लिए जाज का हाथ, जो गिलास पर टिका था, सिहर 
गया । 
+यू आर य राटर--जाज न कहां । 
उसके स्व॒र में कुछ रहा होगा कि विली का चेहरा अचानक पीला 
पड गया । 

“जे बो, मैं काफो बुरा आदमी हू । इस लफ्ज़ को दुबारा मुह पर 
कभी ने लाना । 

--श्रोह सचमुच २--जाज की झावाज्ञ कौँप रही थी जैप वह 
हवा भ॑ लटवी रस्सी पर चल रही हो झोर नीचे गड्‌ढा हो, जहा वह कमी 
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भी फिसित सवती ॥--प्रेछ, यू आर ए राइटर । 

विसी गिलास सेगर घरायप' राडा हो गया, जग यह गोई सत हो, 
झौर निमम गे प्रनुमार उसे सादा होना हो हो । 

++एता बार हिर यहा उसका गिवास जान गा गिर मा पास सरक 
भ्राया था। बाँच पर जिपरी वियर वा पेन रोशनों मे यमत्र रहा था। 

जाज की भधमुली प्रॉँसें उठ पर उठ भाई--यप्त, यू भ्ार ए राठर 
गाल राइट 

गिसलाय तब उयका गिर हिल रहा था ! भादगी का छिर पूरे पढ़ 
से क्‍प्रवग हार बेवल प्रपर्तो घुरी पर इस तरह गाँप सकता है यह मुझ 
काफी हास्यास्पद या सगा । 

विली ने गहरे विस्मय से उसकी भोर देधा प्रौर किर हैंगने लगा-- 
जायद तुम ठीवः हो मंबि भाई एम-लह फिर भपनी बुरमी पर 
चठ गया । 

हमने प्याटा नहीं पी पी--झ्िफ किसी ने हमारे इृद गिद एं। भया 
वह सा फादा डाल दिया, जिसे छूते ही यून बहने लगता या ! 

बुछ देर बाद पव का मालिव' हमारी मेज के पास आवर खडा हो 
गया । गोल माल देह, विलु काफी सुगठित रग काफी पीसा। छोटेन्से 
माथे पर तेल से भीग, स्याह घुघराले वाल मु भाए थे । 

“--भौर चाहिए ?--उसने मुस्वरात हुए विली की भोर देखा । 

+भभी है बाद मे--विली ने कहां! उसके स्वर में पहलेन्सा 
सनाव नही था, हालाँकि तिरस्कार का स्पश हमसे छिपा नही रह सका 
थे मेरे दोस्त हैं । 

इटालियन ने हमारी आर देखा किंतु उसकी झ्राँखों में कोई 
उत्सुकता नही जमी । 

--विली हमारे यहाँ काम करता था---उसने गव से विली की ओर 
देखा मानो उसे हम लोग विलो की तुलना में काफी तुच्छ जाने पड 


रहे ये । 
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--काफी देर से हो ?--उसने पूछा । 

जाज चुप रहा (ईइवर भला करे, उसका सिर अब नही काप रहा 
था) मैं खाली गिलास से खेल रहा था मेरे हाथ रुक गए । 

-+सिफ कुछ दिन---मैंने कहा | 

-+इजण्टिट फाइन ? 

“+इटठ इज फाइन---मैंने कहा । 

-+कोई काम ?--बह मेरी कमोज के कालर को देख रहा था । न 
जाने कितने देशो की घूल उस पर जमा थी । 

--प्रभी कुछ नही 

->विली को काम मिल सकता है लेक्नि यह एक जगह टिकता 
मही--उसने विली की श्रोर देखा कुछ प्यार से, कुछ उलाहने से । 

--मैं तुम्हारे यहाँ रह सकता था । सिफ तुम बिली ने कहा । 

इटालियन का चेहरा अचानक क्षुब्ध सा हो ग्राया--पुम जानते 
हो उसने कहा। 

++भाहे--विली ने कहा--तुम सब लोग एक जैसे ही हो ! 

“+बहुत गर्मी है--जाज ने कहा 

-+मुम जानते हो इटालियन न बहुत श्राप्रह से कहा ! 

"न मैं कुछ भी नही जानता । मैं सिफ इतना जानता हूँ कि मैं 
भ्रभी डास बरूगा--विली ने अपनी कुरसी पीछे ठेल दी और उठ खडा 
हुआ । 

किन्तु इठालियन न रपटवर उसे क धो से पकड लिया । उसकी 
श्ाें सहसा प्राक्रात सी हो उठी । वितो की लम्बी पतली देह के 
सम्मुख उसका ठिगना, ग्रेंदनुमा शरीर एकाएक बहुत दयनीय-सा दीखने 
लगा । 

+विली | तुम जानने हो, यहा पर 

विली ने घवका देवर सटके स भ्रपना काधा छुडा लिया। उसकी 
पोठ हमारी मेज के सहारे टिक गई । जाए ने वियर की बोतल को हाथो 
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से पकड लिया । एक क्षग वे लिए लगा, जेसे हम विसी जहाज़ के डग- 
मगाते डेक पर बठे हो । 

श्रारवेस्ट्रा शुरू होते ही पव के भलग प्रलग बोनो वे लडवे-लडकियों 
के जोड़े वेसमेण्ट की सीढिया पर उतरने लगे थे । 

इटालिण्न न पीछे मुडक्र भी नही देखा । वह सिर्फ हवा में ताव 
रहा था। 

बिली वही भी नही था। 

उसका खाली गिलास हमारी मेज पर रखा था । जाज ने बोतल से 
हाथ उठा लिया | उसको हथेली के पसीने की पूरी छाप काच पर एक 
सर्फद घब्बे की तरह भक्ति हो गई थी । 

इटालियन ने हमारी ओर देखा । लगा, जैसे वह हम पहचान न पा 
रहा हो । फिर अवश भाव से दोनो हाथ फैला दिए थे । 

-पागल है है नही ? 

हम चुप रहे । उस समय वहा कुछ था, जिनका हमसे कुछ सम्बंध 
नही था, जिसकी म्लान छाया चुपचाप हमारे बीच झा सिमटी थी । वह 
भारी, थके कदमों से काउण्टर की ओर मुड गया । 

--बहुत गर्मी है--जाज ने कहा--सुम्हारे पास कितने पसे हैं ? 

“+क््यो ?--म्रुके अचानक खीक सी हो झाई सब्र पर । 

डेढ शिकिंग मेरे पास है। इसमे लागर आ सकती है ? ---उसने पूछा । 

मैं विली के खाली गिलास को देख रहा था कहाँ हो सकता है? 

मद्धिम रोशनी के नीचे जुतो और सैंडिला की खटसटाहट, इद गिद 
दृटती, बेशवल्न श्रावाज्ञा का सलाब फैल गया था, जिसके एक छोर पर 
हम थे--एक मेज, जाज लागर के दो गिलास । सब-कुछ वेसा ही था, 
जैसा हमने पहले-पहल देखा था ॥ 

सिफ भ्रव एक वुर्सी खाली थी ॥ 

--शायद वह नाराज था मैं अपने को रोक नही सका--जाज ने 
कहां 
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+-सुमन उसे कुछ भी नही कहा ? 

--मैं अपने का रोक नहीं सक्‍ता--उप्तने मेज़ पर पडा मेरा हाथ 
जोर से पकड लिया मेरी प्रेगुलिया उसवी हथेलिया-तले चिपचिपाने लगी। 

“-वुम्हे नही मालूम मुझे वाक्सिग वा बहुत शोक है । जब में 
पहल पहल लादन आया था और बेकार नही था, तो मैं हर रोज वार्क्सिंग 
के लिए जाता था । लेकिन मैं प्राज तक एक बार भी नही जीत सका हूँ । 
युनते हो, एक बार भी नहीं। मुरूम एक झ्जीब तनाव सा फलवे लगा 
है। मैं प्रतोभा करता हूँ, कुछ लमहा तक, कि दूसरा आदमी मुझे हिंद 
करे और जब वह नही करता तो मेरा खून खौलने लगता है। मैं आने* 
वाले खतरे का मुह नहीं जोह सकता । ठीक मौका मानते से पहले ही मैं 
अआधाधुध टूट पडता है. हालाकि मैं जानता हूँ, यह गलत है कि लडना 
इस तरह नहीं होता । झौर इसीलिए मैं घर से भागकर यहा श्रा गया 
हुँ--मैं अपने पिता की तरह प्रतीक्षा नही कर सकता । 

--भौर वह तुम्हारे पिता किसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं ? 

-+मुमे नहीं मादूम मुमके राजनीति मे काई दिलचस्पी नही है । 
उसका माया लागर के गिलास के पीछे छिप गया। 

मैंने श्रपना हाथ धीरे रे छुडा लिया वह पसीने मे भीगा था ॥ मैं 
उस अपने पास ले श्राया, जैसे वह कोई पालतु चीज़ हो--अँगुलियो से 
गुथा हुम्ना, एक सफेद मास का लोथ उसके ऊपर भूरे बाल, बहुत से 
बाल, जो उसके स्पश्न से अभी तक दवे थे । और मैंने सोचा, हम सचमुच 
कितनी कम बार जपने हाथों को इस तरह देखते है, जसे वे है, जैसे थे 
असल म हैं श्र तव भ्रम होता है कि जो भी चीज़ उनकी पकक्‍ड मे 
आएंगी वह हमारी नही हा सकती 

-जानवे हो मैंने विली का राठर क्यों कहा ? | 

++इट इज नर्थिग---मैं उसके चेहरे को सीधी आखो से नहीं देख 
पा रहाया। 

“क्योकि असल मे मैं खुद एक हूँ। मैंने भ्रमी तुमसे कहा था कि 


१२० / जततो भाडो 


मैं प्रयन पिता मी बहुत बद्ध मरता हूँ (हालाँकि मह उसने मुमे कमी 
नही वहा था) तुम उह नही जानते । वह जीवित भी हैं या नही, मुझे 
नही माछूम । वे उनके पीछे थे । 

++वे वौन २ 

+>वे॑ एव बहुन ही ठह्ा पभ्ातव, साँप वी बुण्दली-्सा उसकी 
झाँसा मं बठ गया था । 

+-पुमने बभी नहीं देखा--उसन मरे हाथ का भपनी हप॑लिया में 
बहुत ही सछ्ती से जकड लिया । उसके बाले चहरे पर घ्विफ सफेद दाँत 
नज़र भरा रहे थे--एंक वान से दुसरे कान तक सिचे हुए--प्रोर मैं समझ 
नहीं सवा कि यह हँस रहा है या सिफ एय' भूले क्षण में उसके दाँत 
खुद व खुद खुले रह गए हैं । 

--मै यहाँ सुरक्षित हूँ. एण्ड फार दट पाई हेट हिम, आई हेट 
हिम लाइय हेल । 

हम चुपचाप पीते रहे । मेरे भागे घड़ी की डायल थी, जिसे मैंने 
पहली बार देफ़ा था । मैं सोचता हूँ मुझे एक सिगरेट पीवी चाहिए 
मुझे लगता है, मैंने लम्बी मुदृत से सिगरेट नहीं पी । 

+-तुम कया सोचते हो ?--उसके स्वर में बच्चों का मा आग्रह था । 

“+कुछ भो तो नहीं । 

>-यदि तुम मेरी जगह होते, तो कया करते ?२ 

-तुम्हारी जगह पर २---मैं हँसने लगा। मुफ्े झाज तक यह भी 
नही मायूम वि मुझे अपनी जगह पर यया करना चाहिए । 

जलैकिन तुमने प्रवश॒प निणय कर लिया होगा अपना देश छोडन 
से पहले ? 

--आ्यायद बचने के लिए । 

+-किससे बचने के लिए [? 

--प्रपने देश वे लोगो से शायद और चीज़ों से भी, जो अब मुमे 
याद नही 
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झौर तब उस क्षण मुझे लगा कि ज्यादा पीना शायद सम्भव नहीं 
हागा । सुबह से कुछ भी नहीं खाया था । खाली अ्रतडिया को लागर 
'भिगो गईं थी । एक नीली हरी सी घुघ कही भीतर से रास्ता टठोलती 
हुई हर उस खिडकी के आगे जमा हो गई थी, जहा से मैं बाहर देख 
सकता था । वहा घडी की डायल थी बहुत सफेद हवा म॑ डोलते एक 
बहुत पुराने मुरदे की मानिद, जो न जाने कत्र से मेरे सय घिसट रहा था 

+-तुम हँस क्‍या रहे हा ? 

मुझे यह जानकर काफो आइचय हुमा कि में हँस रहा हूँ. भ्रोर जब 
मैंने जान लिया कि मैं हँस रहा हू, तो फिर अपने को रोकना वेमानी सा 
लगा । 

जया बात है ? 

“-कुछ नही कुछ याद भरा गया था--मैंने टहलते हुए कहा ॥ याद 
मुझे कुछ भी नही भाया था । 

“जया याद शा गया था ?-- वह मुझ पर भुक आया, जैसे झभी 
गले पर लटक जाएगा--बताझो, क्‍या याद भा गया था ? 

“>जानते हो तीन दिन पहले मैं जेल जानेवाला था । मैं बाल याल 
चच गया । 

भसह्य दबाव तले कोई भी चीज़ याद की जा सकती है शोर मुझे 
सचमुच तीन दिन पहले की एक घटना याद हो भाई । 

--हाँ, सचमुच में वाल वराल बच गया (मुमे इस तरह के मुहावरे 
बहुत पसन्द हैं, झोर मैं उह मौके बेमोके दुहराता रहता हूँ) । 

--जानते हो ल्ादन मे मैं अपने एक दोस्त के घर 5हरा हूँ ! पिछले 
कुछ दिनो से उसकी गल फ्रेंड फ्निलैंड से उसके सग रहने झाई थी। 
कमरा एक ही था, इसलिए मैं बाहर रहता था। मैं दिन मर स्यूशियम 
नी लाइब्रेरी मे रहता और रात को सोन के लिए यूस्टण्ड स्टगन चला 
जाता था। हर रोज़ नियत समय पर मेरा मित्र मुके कुछ टिलिग दे 
जाता था । उस शाम कसी वारणवा वर मेरे प्राप्त नहीं भरा सका । 
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मेरे पास सिफ दस पेसी बचे थे । दिन-भर म्यूजियम में बढ़े भूख का कुछ 
पता नहीं चला, लक्नि रात हांतै-होते मैं मपने वो नही रोक सका। उम्र 
समय तक किग्स क्रॉस के सस्त रेस्तराँ व” हो चुके थे और बस में बैठ- 
कर दाहर वे 'सेण्टर में जाने वी सामथ्य नहीं थी । मैं कापी देर तक 
बारेव स्टीट स्टशन व इद गिद बदहवास सा घूमता रहा । श्राखिर मे 
एक श्रीत रेस्तराँ दिखाई दिया जो ऊपर से काफी सस्ता लिखाई देता 
था । आजू के चिप्स भ्रौर टोस्ट का आडर दकर मैं भीतर बठ गया । तुम 
जानते हो ये चीज़ें सबसे सस्ती होतो हैं--छयादा से ज्यादा श्राठ पैती 
मैं वाफी निश्चित था। बुछ देर बाद प्रनायास मेरी निगाह सामने 
दीवार पर जा पडी प्राइस लिस्ट पर, जिसे गुरू मे घबराहट के कारण मैं 
नही देख सका था । टोस्ट झोर चिप्स के दाम डेढ शिलिंग थे. भौर मेरे 
पास दक्ष पेनी स आधी पेनी भी ज़्यादा नही फिर जानते हो, मैंने वया 
क्या ? मैं एकदम सडा हो गया (इस तरह मैं जाज के समुख खडा 
हो गया) और जोर स॑ चिल्लाया, ग्रुड ईवर्निंग ! भ्ररे बाहर कसे खडे 
हो ? (और मैं सचसुच चिलता रहा था--जाज के मुह पर) होटल का 
मालिक उत्युकता से मेरी ओर देख रहा था । मेरे एक दोस्त बाहर खडे 
हैं. उनसे मिलकर अभी झ्राता हू । टास्ट और चिप्स की प्लेट मेज पर 
छोडकर मैं श्रागे बढा दरवाज़े बी तरफ बिलकुल सधे कदमों से इस 
तरह (झौर मैं सचमुच चल रहा था--मजो के बीच) श्रोर दरवाजा 


पार करत ही तुम जानत हो मैंने फिर मुडकर नहीं देखा (मैं फिर 
मुडकर जाज के पास ञ्ञा गया था लागर का एक लम्बा घूंट पीकर 


बैठ गया था) मैं बहुत देर तक भागता रहा था । 

“+म्रौर वट तुम्हारे पीछे था ? 

-जनही । हँसी की वात ती यही है कि वह मेरे पीछे नहीं था 
और फिर भी मै एक अधेरी गली से दूसरी अंधेरी गली मे भागता रहा 
था झौर दखो, सेटी जेब से दस पेनी कच यए थे, हालाकि मेरी भूख 
बिलकुल मिट गई थी । 
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खुम भी खूब हो | ->झाज न हसत हुए कहा । 

मुझे काफी खुशी हुई दि वह हँस रहा है | मरा मित्र और उसकी 
प्रेमिका भी इसी तरह हसने लग थे, जब टूसरे दिन मैंन उह यह घटना 
सुनाइ थी । हालाकि मुझे हमझा आइचय हांता है कि लोग, विशेषकर वे 
लोग जिन पर एसी घटनाएँ बीतती हू बाद मे क्सि तरह प्रासानी से 
उ ह हलका सा रग द देत हैं। क्याकि दखां उस घडी मे, बिलकुल उस 
घडी में, जब घटना सचमुच घट रही होती है, झ्रादमी कितना बदहवास- 
सा हा जाता है, वगलो से ठडा ण्सीना टपकता हुआ कमीज से चिपक 
जाता है और भीतर विक्िलल सी कातरता भर झाती है, बावजूद हमारी 
उम्र के, बावजूद हमार अनुभव के । मंतो जानता हू कि उस रात 
जब मैं दस पनी जेव म दवाक र भघेरी सडक पर भाग रहा था, ता कोई 
वार बार मुभसे कह रहा था--यू फर्क्गि फूल यू ईडियट यू 

--तुम भी कमाल हो | --जाज ने कहा । जब उसने तीसरी बार 
यही बात कही, तो मुझेस नहीं बठा गया। ग्राखो के झाग घडी का 
डायल फ्रि घूमन लगा और मैं टायलेट वी तरफ बढ़ गया। टायलट 
नीचे बसमेंट मे था। मैं जल्दी जल्दी सीढिया उतरन लगा। मुझे डर था 
कही सीढियो पर कुछ न हो जाए । म॑न मुह पर हाथ रख लिया और 
बहुत रहस्यमय टग से मुस्करान लगा । 

हुआ कुछ भी नहीं--त सीढियो पर न वाश बेसिन मे, जिस पर मैं 
देर तब भुका रहा था--इस इतज़ार म॑ कि कुछ बाहर आएगा | और 
भ्रव घडी की सफेद डायल नही घूम रही थी । मैंने पम्प सोल दिया था 
ताकि मैं निश्चि त होफ़र एक एक चीज याद कर सकू और अपनी 
भ्रावाज न सुन सकू (रात की इस घडी में मै यहा वया कर रहा हू ? 
नही एसे नही चलेगा मुझे इस सिलसिले से ब्यौरेवार हर चीज याद 
करनी चाहिए---जसे यह वहुत महत्त्वपूण हो जमे कोई बडा सत्य इस 
पर निभर हो) । व्योरेवार! यह शब्द मुझे जेंच गया था और मैं बार- 
बार इसे जवान पर फेर रहा था, क्‍्यांकि मैं क्तिनी दर तक चीज़ो को 
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याद परन के बजाय यही दुहराता रहा कि मुझे हर चीज़ “पौरेवार 
याद बरनी चाहिए । 

टायलट सा बाहर प्राया, ता पाँव दिठो-्स रह गए । नाचते हुए 
जोडो ये भेंवर म मैं बिर पया था। लोग धकहा देकर आग निकल जात 
ये और मैं कभीदायें, कभी बायें, एश क्ठपुतली की तरह ध्रुम जाता 
था | जब वरभी प्रपन पाँव जमान का यान ब रता, तो डासिंग फ्तोर परों 
तल सिकुड़न सगता प्रोर समता, जँस मैं एक बहुत देशी से घुमते लटदू 
पर सडा हूँ। तभी मुझे प्रपने व-घो पर एप प्रजीव-सा वाक मालूम हुभा। 

“-.३म यहाँ हो २--विनी को दाढी मेरे माये को छू रही थी-- 
श्रौर जाज ? 

-+बही है--मैंने उपर की प्रार इशारा क्याव 

जिस लड़की वे सग वह नाच रहा था उसत्रा चेहरा उसने सीने 
तल्ले छिप गया था--मिफ उसरकु व्नोण्ड वाल दिखाई दे जाते थे । 

“+पुम आओगे नही ? तुम्हारों लागर मैंने बहा। 

--प्राऊंपा। तुम नाचोग नही ? 

इस बार लडवी ने चेहरा ऊपर उठाया | उसके नगे क“घो पर 
पाउडर के हलके विधान थे और उसने सस्ती छीट की समर स्कट पहन 
रखी थी । हाठो पर प्रमीने वी बूदें थी, जो शायद देर तबा नाचने के 
कारण लिपिस्टिक के ऊपर छितरा श्राई थी । 

भीड में खड़े रहना असम्भव था ) व मेरे नज़दीक ही बहुत धीमे 
कदमों से नाचने लगे थे--एक बहुत तग घेरे वे भीतर--कभी बविलो 
का सिर मेरे पास सरक आता कभी लडको के ब्लोण्ड वाल । 

--क्सी है ?--विलो न धीरे से उसके बाला को मिमोद दिया। 

वह हँस रही थी । 

+-पह वहुत खराब है. है न २---उसने हँसते हुए कहा घौर पहली 
बार मुझे लगा, जैसे उसकी झ्राँसें सोती जागती गुडिया सी हैं, जो सिर 
पोचे होते ही मद जाएँगे और सीधा होते ही सुल जाएँगी । 
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जताचोगे ? में वि प्रिद (२ '>विली ने कहा । 
वे दोना घूम रहे थे. बहुत ही हलके स्टप्स के संग । जय्र जिसका 
चेहरा मेरे पास आता, वह मरे कानो मे कह दंता । 
--इसके हमजोली वहा बठे है मर जाएँगे सुके इसके सग देख- 
कर ।--विली ने कहा । 
“-स्ुम नोचाग नहीं ? मे वि विद मी--लडकी ने कहा । 
“-वह इटठालियन भना करता था--मैंन विली से कहा । 
“-मरने दो उस--विलो ने कहा । 
आरकेस्ट्रा कौ उस घिसी पिटी धुन म॑ जाने कैसे मौन्‍्साट के लिडल 
नाइट! स्यूजिक की हलकी सी आहट ऊपर तिर आती थी--महज आधे 
मिनट के लिए--और तब मुझे लगता था जैस क्सी ने मेरी सास को 
धागे की तरह अंगुली मे लप्टकर खीच लिया हा । 
«+जिन पिग्नोगे ? पसे यह देगी--विली न धीमे स्वर मे पुंस 
फुसाते हुए कहा । 
>-में वि विद मी--लडकी ने वस ही उदासीय स्वर में कटा । 
इससे पढ़ले कि मै कुछ कह पाता, नाचन हुए जाड़ो वी भीड झहे 
मुभमे बहुत दूर घमीट ले गई। वे भ्रचानक आखा से ्रोभल हो गए । 
मरा सिर अब भी घूम रहा या, किंतु यह चक्राहट वी नही थी, 
जसी टायलंद जाने से पहल । अव इस चयराहर मे एक विचित्रन्मा 
हलकापन था, जैसे धु ध की जगह वहाँ सिफ छितर बरसे हुए बादल 
हों और असीम खुलापन हो । 
भीड के भीतर रास्ता टटोलना सुगम नहीं था। वसमेण्ट की सीढियो 
के पास भाकर मैं रुक गया | एक ग्रदम्य इच्छा हुई वही सीढियो पर लेट 
जाने को, सो जाने की । 
+--हलो ! --मरे हाथ को किसी ने जक्ड लिया था । पीछे मुडकर 
देखा, पद बा भाछलिक इटाजियन खड़ा था । शापद चह धूर पे भागवर 
भेरे पास झाया था | हाथो पर क्‍्मीज़ वी मुझे हुई बाँहं लटक आई , 
रे 
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थी । वह हाफ रहा था, जैस श्रास पास की हवा उसके सास लेन के लिए 
बिलकुल नाकाफी हो ! ड़ 

+-सुनो, वह तुम्हारा दोस्त है ? 

“मैंने कधे सिकोड लिये । 

--ज्या तुम उसे यहा से नही ले जा सकते--मेरा मतलब है. इस 
जगह से ? 

हमारे चारो झ्रोर नाचते हुए लोगो का दायरा कभी बहुत तग हो 
जाता, कभी एकदम फल जाता था। बैड के श्राग कोई व्यक्ति लाउड 
स्पीकर को दोनो हाथो से पकडकर गाने लगा था । 

हम दोना के बीच हमारी निगाहो के भ्रलावा कोई श्लौर नहीं था । 

+-तुम क्यो नहीं कह देत ?--मैंने कहा 

--मैं उमसे कुछ भी नहीं कह सकता वह मरी बात कभी नहीं 
मानेगा । 

>लेक्नि क्यो वह यहा क्यो नही रह सकता ? 

“+-यह जगह उसके लिए ठीक नहीं है--एक भ्रवश सी कातरता 
उसके स्वर मे उभर आई--मैं उसे पहल भी कई बार मना कर चुका हूँ। 
मेरे मत मे फिर इच्छा हुई--बही सीढियो पर लेट जाने वी । 

+देखिये--मैं कुछ भी नहीं कर सकता । हमारी मुलाकात कुछ 
घटे पहले हुईं थी ! श्राप विश्वास नहीं बरते ?--एक क्षण के लिए मुझे 
उसके दयनीय चेहरे से घृणा हुई जस मैंन किसी गिलगिली सी चीज को 
छू लिया हो--मैं उसे ठीक से भी नहीं जानता यह भी नहीं जानता कि 
उसका पूरा नाम क्या है--मैंने कुछ इस तरह कहा, जस ज़ि दरगी मे प्रूरा 
नाम जानना बहुत भहत्त्वपूण हो जैसे उसके बिना कुछ भी नही हो सकता । 

एक्ाएक उमने मेरे दोनो हाथ पकड लिए | वह विलदुल मेरे पास 
सरक झाया--ठुम तुम यही रहागे ? 

“हाँ--मैंने सिर हिलाथा---जब तक तुम बाहर ने फेंक दा । 

उमकी पकक्‍ड ढीली हो गई । कि तु उसकी आँखें अब भो मुझे टटोल 
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रही थी । मैं सीढियाँ चढने लगा । मुझे बराबर यह लगता रहा कि 
अब भी उसने मुझे पीछे से पवड रखा है है ईइवर, मैं एव. सिगरेट 
पी सक्‍ता ! लगता है, मैंन एक मुदृत से सिगरट नहीं पी । 

जव मैं धकतो साता और धपनी सामथ्य वे श्नुसार दूसरा को धवके 
दता हुप्मा अपनी मेज क पास पहुचा, तो जाज सबके भ्रति तटस्थ होकर 
सो रहा था । उसका सिर मेज के किनारे पर टिका था उसवी देह दुर्सो 
पर मिकुड गई थी, अधमुदी प्रौसो के बीच सफद पुतलिया मली र₹ई के 
'फाहा सी उभर धाई थी। पहले मुझे भ्रम हुआ वि वह मुझे देख रहा है, 
जा सच नही था। उसके होठा के बोरो पर यूज वह श्राथा था--चाक 
की महीन रेखा सा, सूखा भौर सफेद, जो मैंन रूमाव से, सबकी शभ्राख 
चचाकर, पोठ दिया । 

उस रात पहली बार मुके लगा कि वह उम्र में बहुत छोटा है-- 
हास्याम्पद रूप से छोटा भौर अनजान | 

मेरा गिलास खाली था। मैंत थोडी सी लागर उसके गिलास से 
अपने गिलास मे उडेल ली । एक क्षण के लिए लगा जैसे वह अ्रधमुदी 
श्राँखों से मुझे देखता हुआ मुस्करा रहा है. श्रौर उसमें हलका-सा व्यग्य 
छिपा है । शायद वन रहा है मैंने सोचा सो नहीं रहा और मुझे देख 
रहा है लेक्नि शायद यह भी मेरा भ्रम हो, मैंने सोचा श्रौर पीने लगा। 
फिर मुझे कुछ भ्रकेला सा लगा । सोचा, अपने मित्र को टेलीफोन कर 
दू हो सकता है, उसवी गल फ्रेंड अरब तक चली गई हो ओर मैं उसके 
कमर में सो सकता हूँ लेविन यदि वह हुई तो उसे बुरा लगगा। इसे 
उठा दू, यह कब तक ऐसे सोता रहेगा, मैंने साचा, इतनी उम्र मे घर 
से भाग झाया है श्रौर भ्रव--अव सो रहा है। मुझे एक बहुत पुरानी 
बात याद हा झाइ । यूरोप थाने से पहले वह घर मे आखिरी रात थी । 
भा बार बार उठती थो और पानी पीने के बहाने मुके देसती थी। 
अपने घर की छत पर मरी आखिरी रात थी--वह जुलाई वी रात थी 
और मुझे दसरे लिन चले जाना था और वाबू मेरे विस्तर के पास खड़े 
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रहे थे, सोचा था मैं सो रहा हूँ. मैं सब-कुछ देख सकता था वैसे भी 
हमारे शहर मे जुलाई की रातें बहुत उजली होती थी--अाँखें मूद भा 
लो तो भी सब-जुछ दीखता था । फिर सहता इच्छा हुई कि मैं बाहर 
चला जाऊँ यह बहुत झ्लासान था । पहले मैं प्रपनी कुरसी से उठ खड़ा 
हूँगा, फिर दरवाज़ा खोलूगा झौर वाहर चला आऊंगा जत्त टू कम 
भ्राऊट यह बडी बात है, मैंने सोचा उनके मुह पर थूक किर बहँ 
आया था, होठो से बहता हुप्ला ठुड्डी तक, जहाँ नीले काँटो से बाल उग 
श्राए थे. मैं रूमाल से फिर उसका मुह पोद देता हूँ । 

श्रावार्जे एक बदहवास-सी चीख ! 

बेसमेण्ट की दीवार पर छायाएँ डोलती जाती हैं--एक भयक्‍कर 
दु स्वप्न-सी । कुरसियों को खीचने की श्रावाज़, अटपटी सी हंसी 
लेकिन है कुछ नही । मैं उठता नही गिलास में श्रव भी लागर बची है 
झौर मैं उठ नही सकता झौर तब भ्रचानक उस क्षण मुझे अपने मे एक 
ग्रीजब सी शाति महसूस होती है घनी चिलचिलाती, गरम रेत के 
प्रतहीन फलाव सी श्रौर मैं उस पक्डे रहता हूँ । 

जस्ट दु कम श्राउट, जस्ट दु 

मैं धूरी शक्ति से जाज वो ऋिकोडने लगता हूँ) 

वह एकदम हडबडाक्र उठ बेठा भ्रौर विमूढ़ भाव से मुझे देखने 
लगा--कुछ-छुछ उस ट्रेंड जानवर की तरह, जो ऐन मौक पर भ्रपना 
4वाठ' भूलकर प्रास प्रास सडे तमाशवीना को दंपने लगता है। फिर 
सहसा उसकी प्रार्तें अजीब सी ग्रातन-अस्त हो ग्राइ । 

“बात क्या हैं ?” 

चलो यहाँ से चलना होगा । 

औऑलैकिन क्या ग्रभी ? 

वह कुछ भी नही जानता । मैं जल्दी मे निश्चय नहीं कर प्रा रहा 
था वि क्या उसे बुछ भी बताना उचित होगा । 

जया मैं सो गया था ?--उसने पूछा । न जाने मेरे चेहरे पर कया 
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था कि वह एकाएक शकित सा हो उठा । 

यह शोर कैसा है ? 

उसका चेहरा बिलबुल वैसा हो गया जब हम सोडा फैक्टरी के 
बाहर अँबेरे मे खडे थे । भ्रव वह घडी कितनी दूर लगती है झौर 
क्तिनी अ्रप्रासगरिक ! 

“हमे चलना होगा वाहर | 

बाहर लन्दन की रात है. हमारी प्रतीक्षा करती हुई--हमे निगल 
जाने के लिए प्रातुर । 

-+विली कहा है ? हम उसके बिना नही जा सकते । 

“वह वह श्रा नही सकता । 

पब का दरवाज़ा खुलता है. बुछ लोग हडबडाकर भीतर घुसते हैं। 

देश्ार देयर द डैम्ड एक बहुत दी भद्दी गाली और प्रावाजें, 
मक्खिया की भिनभिनाहट की मानिद अथहीन । 

मैं उसका हाथ पक्डकर घसीटता हूँ । 

--मैं जाऊँगा नहीं 

“-तुम्र पागल तो नही हो ? 

+-चवे कहा है 

“-बै--मैं गुस्से म उसे उठा देता हूँ । वह बिलकुल मरे सामने खडा 
है--बताझ्ो वे कौन ?---मैं उनके कधे हिलाता हू भौर वह 

“बोलो वे कौन ? 

“यू आर ड्रक ! उसने कहा और एक भटके से अपने वो छुडा 
लिया । 

शायद यह सच है, मैंने सोचा शाम्रद मैंने बहुत पी ली है। इस 
खयाल स मुझे बहुत सात्वना मिली है । 

->ुम यही रहोगे ? 

--मैं कही भी रहू--उसने कहा 4 

+--सुनो--मैं बीच की कुरसी हटाने की चेष्टा करता हूँ । 
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यू भार ड्रव | ये पोद्धे हद गया ! 

मैं जान लगा । वह भी, लेकिन मुभस भलग ! उगा, जसे यह कीई 
सेल है, जिसम दो व्यक्ति झाँगा पर पट्टी बॉपपर चलत हैं भीर व सममते 
हैं कि व एवं दूसरे स ट्र जा रहे हैं लिन दरप्रमन वे एक्लूसर के 
निवट सरवत भात हैं । 

दरवाज़ वी तरफ पहल मज़े द्यातीहैं, पघजली मिंगरेटा वे टौटै, 
सरात्री गितास भौर बौततें पुरप्तिया पर रसे शाम व भसवार, फश ने 
एक कोन मे गिरी हुई लिपस्टिक की डिब्यी, जिस हडबंदाहट में कोई 
स्त्री उठाना भूत गर्द थी प्रौर मुझे लगा णैस काई घटना भ्चातत्र हुई 
होगी पिलबुत भ्रप्रत्याधित रूप से, और सब लोग रिना किसी तथारी 
ये भागती भीड़ बे' भेंवर म फंस गए होंगे । 

विसी वहाँ है ? 

झौर यह इटालियन 

प्राग सोचना नहीं हुमा | दरवाज़ा भापादे से खुला था झौर मुर्भ 
लगा, जस एक झटके से जाज मुझसे प्रलग हो गया है->प्राविरी लमदें 
में (या सयस घुरू के लमहे म) । मैंने कोविश को जि उसे झपन से 
जकड़ रसू जस यह श्पने मे एक महत्वपूण चीज़ है. कितु मेरा सिर 
सनसनाता हुआ नीचे की तरफ घूम गया । जो हाथ मैंने जाज को पकडने 
के लिए फंलाया था वह मुडता गया । छत, न यह छत नहीं हैं. सिफ 
रोशनी है--एक प्रजोव ढय से भ्ूखता हुआ बल्ब भर मेरी बाँह मुडती 
गई, (डोण्ट लेट देम एस्केप---एक फुत्कारती प्ती आवाज़ फ़िर वह भी 
नही) भर वह एक तस्ते वी तरह काँप रही थी झौर उसे म देख सकता 
था कापते हुए जसे वह मेरी बाँह न हा | कोई क्सता जा रहा है 
आ्विरी ब्िद्धु तव भीर बहा पहुचने से पहले ही टूट जाती है समरूची 
देह मे न, यह पीडा नही है पीडा की एक सीमा होती है और उसके 
परे उसबी पहचान खत्म हो जाती है 

भ्राई से लोव हिम एलोन यह क्‍या इटालियन की झआञावाज़ है ? 


ल'दन को एक रात / १३१ 


मुझे हलक्ा-पा भ्राश्वय होता है। भरे ऊपर भुके हुए चेहरे एक एक 
करके उठ रह ह लेक्नि मैं उह दख नही सकता सिवाय उसकी गरम 
साँसों के, जो गदन को बार-बार छू जाती है--फिर वह भी नही! 

--सुम उठ सकते हो ? 

में श्रपनी वाह को देखता है. उह अपर फश पर पड़ी है--प्राइ्चय 
है, वह भ्रव तक मुभमे जुडी है । 

में बेंढ गया हू । फिर प्रनायास मेरे ह।थ गालो सर चल जाते हू) 
दे गीले है वे श्रॉसू हो सकते हैं इस पर म विश्वास नहीं कर सका-- 
वे बेहुदा ढंग से खुद-व-खुद निकल आये थे और मुझे पता नहीं चला 
था वृद्ध उस व्यत्रित की तरह जो सबह श्रपने बिस्तर को गीला पाता 
हैं और विश्वास नही कर पाता कि उसने ही 

“+जुछ पिश्नो | --.इटालियन भेरे इद गिद मेंडरा रहा है । 

+-विली फहा है ?---मैंन पूछा । 

“जे उसे मार डालेंगे मैने तुमसे क्या कहा था २--डसका गला 
अजीब ढग से रूघ गया है । 

“जया कहा था २--मुक्के श्र कुछ भी याद नही झ्राता । 

“जयुम्ह मालूम है । तुम अगर उसे अपने संग ते जात, तो कुछ 
'भी नही होता । 

““कुड भी नही होता लेकित जो हुम्ना है, इसे कोई रोक सकेगा, 
यह बोइ भी नहीं जानता । 

“अब मैं जाऊँगा--मने कहा । 

“कहा ?--इटलियन दरवाजे के सामत्र खडा था। 

“कही भी वाहर--चारो और देसा, जाज कही भी नहीं था। 
भुझे हतकी सी खुशी हाती है । 

“-ाहर ?--.दटालियन को शायद विश्वास नही हुआ, वह शायद 
निश्चय नही कर प रहा था किस सीमा तत मपी चुद्ा हू दिस 
सीमा तक वह मुझे गम्भीरता से ले सकता है । 
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“+इस समय नही व वाटर से हैं। 

--पुनो--मै ने बहुत सहज नाव से कहया---मैं कुछ भी नही कर गा ) 

मैं सीधा धर चला जाऊँगा। 

-+क्सी बात करते हा--इस वार यह एकदम भमभक-सा उठा-वे 
जानत हैं, तुम विली वे सग श्राय हो तुम उनसे वबचकर नहीं जा 
सकते । 

बहस करना व्यथ था, वह मानेगा नहीं । 

बाहर एकाएक कोलाहल बढ गया है एवं क्षण के लिए ठेढ़ी सी 
उमठन मरी पीठ पर सरकने लगती है--यफ वे डले गौ तरह । इसे मैं 
पहचानता हूँ । डर है. बहुत पुरू का डर, प्रपन मे बिलकुल मगा-- 
बिलकुल तीरव । 

मुझे लगा, जैसे म मुस्करा रहा हूँ । 

देखो तुम मुझे एक छोटी ह्विस्ती दे सकठे हो ? 

वह कुछ देर तक मुझे घुरता रहा। भागे घिसट प्राया था । 
हम दोना के बैहरे पास थे कि बाहर के झीर के बावजूद में उसकी साँसो 
को सुन सकता था । 

“तुम जाग्रोगे नही--स देह भौर भ्रनिश्चय स उसका स्वर एक 
तनाव में खिच झाया था । 

--म पागल नहीं हूँ 

वहू कुछ देर तक चुपचाप मुझे घूरता रहा ॥ 

--तुम्हे यहाँ छोडकर म नही जा सकता--उसने कहा । 

एकबारगी जी में झाया कि मैं उसके पसीने मे लथप्रथ, मोल-मोल, 
गदराए चेहरे को भलमग प्ललग हिस्सा में तोड दू किन्तु म वसे ही 
भुस्कराता रहा । 

म यही रहूँगा तुम्हारे लिए नही तो ह्विस्की के लिए | तुम मेरा 
इतना भी विश्वास नहीं करत ? 

इस बार उसके हांठ एक प्रप्रत्याशित हँसी मे फल गए । उस हँस 
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में एक विवश निरीहता छिपी थी मानो वह हँसकर खुद अपने को विश्वास 
दिला रहा हो कि उसने मुझ पर विश्वास कर लिया है। 

वह फ्राउण्टर वी झोर बढा, जहा विभिन शराबी और वियर की 
बोतलें रखी थी। वह वार-बार पीछे मुडकर मेरी झोर देख लेता था । 

मे खडा रहा । 

स्काच की बोतल उसने काउण्टर पर रख दी । फिर मेरी शोर देखा 
जसे हम हलोनो के बीच कोई रहस्यमय समभौता हो । 

हमारा भौन जैसे इन झावाजों म वडा था, जो लहरा की मानिद 
उठती थी--एक दूसरे से उलकी हुई उठती थी, दरवाजें से टकराती 
थी भोर फिर अतहीन भ्रधकार मे विखर जाती थी । 

चह मिलास धो रहा था | पम्प से बहता पानी भौर चमकीले 
गिलास पर फिमलती हुई उसकी एक एक बूद--मैं उन वूदा को देखता 
रहा झौर मुझे वरावर महसूस होता रहा कि मैं उलटी कहूँंगा। में नगे 
काच पर बहते पानी को नही देख सकता मेरे भीतर एक प्रजीव सी 
मुरभुरी फलने लगती है. म झा बढ़ता हूँ, दरवाज़े वी तरफ | उसकी 
पीठ भ्रव भी मेरी तरफ थी पम्प से बहते पानी की झ्रावाज मेरे दिल 
की धड़कन को ढकती रही प्रौर तव उप्त लमहे प्रचानक मुझे! लगा, 
जैसे प्रब भ त्ाहु तो भी नही मुड सझुता, जैसे खुद मेरा पश्रपनी टागो 
पर, अपने पर, कोई तियत्रण नहीं रहा था जसे मैं खुद भपने से 
मुक्त हूँ। 

श्रौरदरवाज्ञा खुल गया दूसरे क्षण म बाहर था। 

बाहर ॒प्रंधेरे मे । 

जस्ट टू भाउट मने अपने से कहा । 

वह गमिया की एक खुली झोर नरम रात थी एक विराट बनले 
जन्तु की तरह खामोश जो दिन भर को थवाव व बाद झपनी माँद में 
समूची देह फ्लावर सो गया हो । 

पसीना सूख रहा था । मैंने भरपूर साँस लो एवं बार ॒दो बार 
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हल्का सा पछतावा हाता है. म छ्विस्ती छोडकर चला भागाया 
इस समय यदि घट मरी देह क भीतर होती में किर साँस सीचता हूँ 
काश म एक सिगरेट पी सत्ता ! मे बडी सडक छाडवर एक सेकरी 
लेन मे चला आया हू । भक्सर गतियो में नुकक्ड पर प्िगरेटो की 
भाटामशीनें लगी रहती हैं 

+-हियर ही इज़ द सन प्राफ ए विच | 

मे रुक जाता हूं न, यह डर नही है । म बहुत शांत हूं. सिफ 
एक' ठण्डी सी चीज मेरी रीढ को हड्डी पर फ्सिल रही है--एक गिलग्रिली 
छिपकली वी तरह तटस्थ 

व बहां थे दीवार से सदी छायाएँ भाग सरवती है । 

“-होल्ड हिम | ---एक फटी सी चीख. और मैं झचानक पीछे मुह 
गया हू एक सरसराती सी हवा मेरी बगला के बीच से निकल जाती है। 

गॉडेस्ड निगर 

बेट, जस्ट वेट 

वह पीछे से भ्रापा था--मु्के पता भी नही चला कि मेरा सिर पीछे 
की श्रोर मुडता गया है. एक क्षण झौर भौर मदो हिस्सो मबठ 
जाऊंगा 

काश, में उसके चेहरे को देख पाता ? 

हाथ है जो नम है. म अपनी कनपटियों मे सरसराता खून सुन 
सकता था | म थोडा सा हिलता हूं. और बुछ आग वी तरफ घिसंट 
आ्राता हूँ । वह भी मरे सग घिसट झाता है--यह कोई भाय व्यक्ति है, 
इसने सिफ मरे हाथ जक्ड रखे थे । 

एक क्षण के लिए मुझे गहरा झआाइचय होता है--यह क्‍या मेरी देह 
है, जो इस तरह थरथरा रही है ? 

“+ययु शिटिग स्वाइन । 

मे एक भटक से अपन को खीचता हो. लेक्नि मेरे बाल मेरे वाल 
उसके हाथो में फे गए हैं--उसकी नगी बाँह मेरे मुह के सामने हिंलती 
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है. और अनायास मैं अपने दात उसमे गडा दंता हू ओह लीव इंठ, 
वबगर ! एक टूटती सी सास वह मुझे हिलाता है एक वार, दो 
बार--भ्रौर हर वार म शराबी सा उसकी बाह पर भूल जाता हूं । 

--लीव हिम एलोन, यू सन प्राव ए ह्वाइट ह्वोर 

क्या यह बिली की आवाज है? मैं प्रूरी शवित से चीखने की 
चेप्टा करता हुँ, कितु सिवाय एक भयावह घुर घुर वे भेरे मुह से कोई 
भी स्वर नही निकल पाता । 

भौर तब सहसा मुझे लगा, उसकी पक्ड ढीली पड गइ हू में अपने 
का उठा सकता हू । मेरी आाख खुलती है।। श्रेघेर का एक नीला दरिया 
मेर सामने से गुज़र जाता है और उसके परे लाल हंरे, गुलाबी घब्ते 
तिरत जाते हैं--म ने इह कभी देखा है, मुद्त पहले कभी देखा है. जँसे 
यह कोद पहचाना सा दु स्वप्न है जिसे में दुहरा रहा हों शुरू सेशत 
तक | 

मुझस दो गज के फासल पर वह खड़ा था--गंली की दीवार से 
सटा हुआ । एक क्षण के लिए विश्वास नहीं हो सका कि वह बिली है, 
वही व्यवित जिसके सग बुछ देर पहले म लागर पी रहा था 

कितु क्या वह मुझे पहचान सकता है ? 

श्रौर वह ब्नोड लडकी भ्ौर जाज क्‍या वे स्मृति क॑ घेरे से वाहर 
कही रात मे डूद गए ह॒ हमे यहा छोडकर जा इस क्षण खुद अपन 
का नहीं पहचान पात॑ ? 

प्िफ दा गड्ल॒ और उीच का अ्रघेरा 

भीड, श्राधा चेहरा और एक लम्बा युवक, जा विती पर भुका है 
विली को कमीज का कालर हाथ म पक्‍डकर वह उत्त दीवार के पास 
घमीट लाता है--खटाक खटाक 

बहू स्काफ फूल जाता है. स्वाफ जो उस लम्ब व्यक्ति ने गते में 
बाँध रखा है. रगीन--उस पर गुलाव के पूद छ]े हैं 

गुलाब क पूल. झौर खूद, जो विली के हाठो से फ्सिलता हुप्ा 
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उसकी “गोटी” तक वह श्राया है 

एक क्षण के कभलमले में सब कुछ उमर झाया है पग्ावाज़ें, पमीना 
सेन की खट्टी सी गध भर हंसी 

प्रौर तव वह आया था एक ठिगना सा व्यक्ति, जो अभी तक 
भीड के श्रधेरे म छिपा था । उसवी घनी भौंहो वे बीच छोटी प्रस्थिर 
आँखें चमक रही थी भौंहो वे वाल इतने लम्बे श्रौर धने होकर उसकी 
आ्राखो पर भुक झाएं थे कि लगता था, जसे उसने भपने चेहरे पर कसी 
कुत्ते का मॉस्क पहन रखा हो 

वह बहुत ही घीमे कदमा से विली वी शोर बढ रहा या 

--कहा गई तुम्हारी डालिग ?--उसने भंटवे से विली की ढुड्ढी 
का ऊपर उठा दिया । 

बोलो कक्‍्हागई ? 

हर वार कहा गई” कहते समय वह विली के स्तिर को दीवार पर 
धक्ल देता था हर वार विली वी देह एक शराबी की तरह मम 
जाती थी। 

और वे हँस रहे थ॑ 

+-बैश हिम्‌ देवर ! --दूसरे ने अपने की भार इशारा किया। 
खट-खट सिर के दीवार से टकराने की झावाज़ । खट खंठ मेरे दिल वी 
पगली ज्वर प्रस्त घडकन । पसीने भौर खूत से लियडी बिली को कमीज 
और एक भ्रतवरत, कभी न खत्म होनेवाली खट खट भौर एक भुतली-मी 
हसी 

>+बोलो कहां गई ? स्पीक ! स्पीक ! स्थीक ! यू फिल्‍्दी 
हाहाहा खट खट-खट 

स्कॉफ में कूदते हुए रगीन ग्रुलाव के फूल 

भुझे प्रव कुछ भी याद नहीं सच पूछो, तो मुझे यही नहीं माठूम 
कि में स्वय चिल्लाया था या वोई बाहर की चीख मुे सहसा मिमोड 
गई थी! (नही आझाज भी में विश्वास नहीं कर पाता कि वह भयावह 
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पी मेरे गले से निकली होगी ।) मुझे सिफ इतना भर लगा था कि 
मरी सास एक अधे चिमगादड की तरह मेरी छाती की दीवार से 
डवराती हुई वेतहाशा फडफडाने लगी थी । भौर मने एक धक्के से उन 
दोनो हाथो को झपनी गदन से छुडा लिया, जिहोन अरब तक मुझे राक 
रखा था 
प्षिफ दोगज़ औ्रौर बीच का अंधेरा । 
मैं विली की तरफ बढा था । म उससे कुछ कहना चाहता हूँ । उसे 
पना चाहता हूँ | मुझे लगता है यह बहुत महत्त्वपृण है । 
वीच का प्रेंधेरा--ओर वे ठण्डे हाथ और तब बह चीख 
मेरा सिर उस अदृश्य व्यक्ति की ठुड्ठी से ठकराया था, जिसने मुझे 
वाच मे पक़ड लिया था । दूसरे हाथ से उसने मेरा चेहरा भीच जिया 
मेरा मुह उत्तकी कमीज्ञ पर घिप्तटता गया । आईं विल दीच यू--हाउ 
ठु रन वास्टड न जाने क्यो, मैं श्रपनी टागा को बतहाशा, मिरगी के 
मरीज की तरह, हवा म घुमाने लया--कुछ नहीं होगा मैंने साचा 
वह मुझे छोडेगा नही. और तब मुझे लगा, जैसे श्रय मैं सास पही ले 
पछूगा। कितु यह गलत था हर दूसरी सास पहली सास की गिरफ्त से 
भपने को छुडाकर ऊपर आती थी श्ौर फिर मुझसे चिपक जाती थी और 
मैं सोचता या, यह आखिरी है लेकिन तीसरी सास फिर छटपटात हुए 
प्रपने को दूसरी सास के बिजरे से छुडा लेती थी झ्रौर मुझे ग्राश्वय हुप्रा 
कि कोई भी सास पीछे रहकर आखिरी नही बनना चाहती भश्ौर तब 
पक भयकर सी खुझी से मुझे अपन मे लपेट लिया, जस में अब तक सिर्फ 
इस लमह क लिए जी रहा था और प्ब वह श्रा गया है और आन 
वाली घड़ियो मं कोई भी ऐसी चीज़ नही होगी, जिसके मानी वही हागे, 
हो पहल थे, कोई भी डर पहले जसा डर नही होगा मैं भू गया था 
कि में भकेला हु र्म॑ सिफ यह जानता था कि व॑ मुझे झ्रकैला नही छोडेंगे 
भौर मं दच सही सकता शरौर उत्त रात मुझे पहली बार लगा कि अकेला 
होदा हो काफी नही है. काफो नही है क्योकि वे हर जमह है भर यह मैं 
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जानता था, सिफ यह नही जानता था कि एक दिल वे मुझे पकड लेंगे 
अब वह पहले जैसा भावारहीन नहीं था--वह डर | भव वह ठोस था 
और सीमित था--उतना ही बडा जितना मैं हूँ हम दोना झंघेरे म 
जानवरों की तरह साँस ल रह थे झौर मुझे लगा, जैसे मैं भाखिर 
तब भपनी टाँगो का इसी हवा मे घुमाता रहुगा आह डियर, हाऊ 
फनी इट इज हाऊ फनी ! कोई हेंस रहा है--(क्या यह मैं हूँ ? ) हंसी, 
जिसवी कोई झ्ावाज् नहीं । घूसे गालियाँ भौर फिर वही हंसी !' 

वे मुझे धध्तीटते ल गए हैं--गली के कोने तक। 

मैं उठने की कोशिश करता हूँ और वठ जाता हूँ । फिर इच्छा होती 
लेट जान की । वही सडक पर। लेक्नि प्रा वद करते ही लगता 
है जैस भ्रौर चीज़ एक ज्वार की तरह ऊपर उठती है--मेरी टाँगो मं, 
छाती मं, वाँहो के जोड़ो म--उठती है श्ोर बह जाती है. क्‍या यह 
पीडा है ? शौर मुझे हलका सा भादचय होता है दि मैंने जिन्दगी के 
इतन वरस बिता डाले और कभी इस नहीं जाना। लगता है, मेरी 
चेतना ने इस पीडा का एक छोर पकड लिया है श्रौर घिसटती जा रही 
है कभी सिफ चेतना रह जाती है--पीडा से प्रलय । तब लगता है 
जसे मैंने कुछ खो दिया है। वारिश की श्ञाम है और मैं दुबारा भपने 
शहर वी सडक पर एक सिरे से दूसरे सिरे तक भाग रहा हूँ. एक 
छोटा सा खाखल मेरे सामन खुल गया है श्लौर एक उत्कट भयकर सी 
आकाक्षा मत मे जगती है उसमे छिप जाने की जैसे उसम छिप जाने 
से ही सब कुछ सुलक जाएगा सब-कुछ बहुत सहज हो जाएगा 
लेकिन यह खोवल नही है । यह पीडा है, जो वराबर बराबर से बेंट गई 
है मरी देह के विभिन श्रग्रो मे--बिलकुल नये क्स्मि का दद, जो 
अपने म सम्पूण है भौर जिस झ्ाज तक मैंने नही पहचाना (हाऊ फनी 
इट इज हाऊ बण्डरफुल फ्दी | ) बीच बीच में चेतना का परदा खुल 
जाता है और मुझे भारचय होता है कि यह म हूँ. और मुझे सहसा 
विश्वास नही होता कि मैं बाहर झा गया हूँ. भ्पने से बाहर जहां मुझे 
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कोई नही वचा सकता । 

अंधेरे से वाहर--जहा वे है । 

वह शुरू अगस्त की एक रात थी । वे मुझे गली के एवं गरेंदले, 
खामोश कोने में छोड गए थे । कितनी देर तक में वहा पद्म रहा, मुझे 
कुछ भी थाद नही । बीच बीच मे मेरी श्राख खुल जाती थी एक पतली 
और पारदर्शी धुघ के पोछे लदन का भ्रावाश घिर आता था | फिर 
आखें मुंद जाती थी और मुझे लगता था, जैसे मैं एक धुध को छोडकर 
इसरी घुध मे सिमट आया हू । 

कितनी देर ऐसे ही रहा । फिर मैं सतक हो गया। पैरा की ग्राहट 
मेरे पास चली झाई थी। बहुत म द गति से । मैं ऊँघने लगा था। 
शायद यह सपना हो। देर तक मालूम नहीं हो सका कि कोई बराबर 
मेरे कधो को हिला रहा था 

“जया ज्यादा चोट शभ्राई है ? 

“जही ज्यादा नहीं--आखें खुल गईं। मेरे ऊपर जाज का चेहरा 
भुका था। लागर वी हल्की सी गाघ मुझे छू गई। न जाने कया, उस 
गंध के सग एक दूसरी स्मृति उमर आई मोत्साट के सेरेनाड की एक 
बहुत धुरानी ट्यून--दुयून भी नही, महज्ञ एक टूटी टहनी-सी थिरवन, 
जिसे कुछ घडियो पहले पत्र! में अचानक पहचाना था 

“-चुप यहाँ हो ? 

“मुझे मालूम था, वे तुम्हें यहां लाए हैं! में दख रहा था उसब 
च्हा। 

“>विलो कहां है ? 

ऊलेट हिम गो दु हेल अगर वह नहीं होता तो कुछ भी नहीं 
होता । 

“जया कुछ नहो होता २ 

भचानव वडी सडक से एक वार गुजर गई। हमारी आँखें चुधिया 


१४० / जलती भाडी 


गईं। मेरा ध्यान पहली बार अपनी ओर छिच झाया--कमीज़ का 
कॉलर ऊपर से फट गया था प्रैट पर गद, घूल और बियर के धब्बे थ 
और भुझ्के लग रहा था कि बदन के पस्तीने से चिपकी मेरी बनियान से 
एक बाभिल, गीली-गीली-सी भाप निकल रही हो। 

-+तुम वापस क्‍यों झथे २ 

--मैं भीतर आना चाहता था--तुम लोगो के पास, लेकिन तुम 
जानते हो 

-+इठ इज़ श्लॉल राइट, जाज--मैंने उसे बीच में ही रोक दिया । 
मेरे मुह का स्वाद एकदम करतला सा हो भाया, जैसे मैं एक लम्व बुखार 
के बाद उठा होऊें। पास ही लैम्प पोस्ट का पीला दायरा था । मैंने 
उसके बाचों बीच थूक दिया--विलकुल लाल, जैसे पात की पीक हो। 
यह खून है. मुझे बहुत भ्जीव-सा लगा। मैंने एक बार फिर धूका, 
इस बार अभ्रपन खून को दुबारा देखने का लोभ सवरण न कर सका। 

तुम्हे ज्यादा चोट तो नहीं भाई ? जाज ने कहां । उसके स्वर 
मे एक बेंधी-बंधी सी कुण्ठा थी । मुझे वह कुछ भ्रजीब सी लगी । 

मे चुप रहा और फिर खडा हो गया | एक क्षण तक गली की 
दीवार से मेरा सिर टिका रहा 

खट खट खट 

अब भी वह श्ावाज मेरी नसो के वीच फडफडा रही थी । 

हम चुपचाप टयूब स्टेशन की भोर खलने लगे। मेरी जेब में भव 
भी दो शिलिंग परे थे । भ्रनायास मेये कॉपती प्रमुलियाँ उह़ सहता 
देती थी । 

बाहर सडक पर अगस्त के पत्ते थ॑ खादन का धुर्माँ रात वे परे 
गिरता जा रहा था । 

+-छुम मेरा विश्यास नहीं करते तुम सममते हो जाजने 
जबरदस्ती मेरा कापघा पकड़ लिया । 

इंट इस झॉल राइट--मैंने उसका हाथ के से भलग वर तिया। 


लादन को एक रात / १४१ 


काश, वह इस समय मेर॑ सग न होता ! 

हम ट्यूब स्टेशन की सीढियाँ उतारने लगे । 

प्लेटफास उजाड़ पडा था । वेंचो पर इक्के-दुक्‍्के भ्रादमी बठे ऊँध रहे 
थे। हमारे बिलकुल पास खम्भे की भ्राड में एक जोडा दीवार से सठा 
था लड़की अपने बालो पर वार-वार हाथ फेरती थी। उसके सामने 
खडा युवक कुछ दबे स्वर मे फुसफुसा रहा था। लडकी वार वार हंसने 
लगती थी श्रौर फिर चौककर दोनो झोर देख लेती थी! 

टिकट खरीदकर हम पास की खाली बेंच पर बैठ गए। 

“>तुम लदन में ही रहोगे ? 

वह चुप रहा। उसकी आाखें बत्तियो के पर श्रण्डर ग्राउण्ड कौ 
सुरग पर थिर थी--अ्रंधेरी, सीली । लगता था, सुरग का झ्रंघेरा ऊपर 
शहर कै भ्रंधेरे से कट गया हो जैसे गेंदले पानी का ठहरा चहबच्चा हो । 

“ने जाने विली कहा चला गया ? 

-“विली मैने उसे देखा नही---उसने कहा । 

लेकिन तुम बाहर खडे थे, तुमने अभी कहा था ? 

“--मैंने कुछ भी नही देखा । 

हम फिर चुप हो गए | कितु उस चुप्पी मे एक वोभिल सा तनाव 
था, जैसे कोई चीज़ बार-बार हमारे बीच झा जाती हो, भौर हम बार- 
चार उसे अलग ठेल देते हो । 

“>खुम समभते हो मैं भुठ बोल रहा हू ?--उप्तने कहा। 

में दूसरा श्रोर देखने लगा । 

ऊाजुम कुछ भी समको, मुझे इसकी कतई परवाह तही--उसने 
कहा । 

+“डोण्ट वि सिली --मैने कहा । 

--शुम मेरा विश्वास नही करते--इस बार उसने मेरी झोर देखा 
“जम सोचतें हो म भाग गया था उसके होठ काप रहे ये । 

जाड्म इट, शभ्ाई से डैम इट | 
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-जहोम मुझे पकड रखा था औौर में तुम्हारे पास 

+-इट इज़ भ्रॉल राइट, जाज ! 

-श्रो नो इट इञ्ज नाट झ्ॉल राइट--वह जैसे चीख रहा हो । 
पास॒ की बेंच पर ऊँपता हुमा भ्रादमी उठ बैठा भौर हमारी प्रोर 
देखने लगा । 

--जाजजं, सुनो--मैंने उसके कथे पर हाथ रख दिया । वेंच के हत्य 
पर उसवा चेहरा दोनो हाथो के बीच दवा था झौर वार बार हिल 
उठता था। 

“आई वाज्ष भ्रफ्रेड, टेरिब्ली फ्रेंड । 

हम दोनो काँप रहे थे । 

“--प्रफ़ड 

मैं सामने देखता रहा भ्रण्डर ग्राउड का प्रंधेरा जैसे धीरे धीरे 
हिल रहा हो--एक परदे के मानिद जो भ्रभी उठ जाएगा। मैं उस क्षण 
जाज से डरने लगा खुद भपने से डरने लगा। मुझे लगा जसे मैं भव 
कभी उसकी ओर नही देख सकूगा । उस क्षण मैं कोई भगकर चीज कर 
सकता था--मैं उससे बहुत कुछ कहना चाहता या, कुछ भी किंतु भद 
हम दोनो एक सग होते हुए भी प्रचानक झवेले पड गए थे भ्रौर वह रो 
रहा था और म बुछ भी नही कर सकता था. शायद इससे भयकर झौर 
कोई चीज नही, जब दो व्यक्ति एक सग होते हुए भी यह श्नुभव कर लें 
कि उनमे से कोई भी एक-दूसरे को नहीं बचा सकता जब यह अनुभव 
कर लें कि बीती घडियो की एक भी स्मृति, एक भी क्षण उतने 
मौजूदा इस गुज़रते हुए क्षण के निकट अ्रकेलेपन म॑ हाथ नही बेंढा 
सकता, साभी नही हो सकता 

तब हम चौंक गए। दुसरे प्लेटफाम पर वॉरेन स्ट्रीट जानेवाली टयूब 
था रही थी । जाज को इसी म जाना था । हमारे आस पास की बेंचो 
पर ऊँधते हुए लोग सहसा उठ खडे हुए । ट्यूब की तेज हेडलाइट मे ग 
एबटन की श्रगली सुरंग का अंधेरा ज़रा पीछे खिसक गया । सीढियो से 
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बुद्ध लोग भागते हुए नीचे प्लटफाम पर उतर रहे थे, ताकि वॉरेन स्टीट 
जाने वाली आखिरी ट्यूब का पकड सके । 

जाज खडा हो गया । उसन एक बार भी मुझे नही देखा और दूसरे 
क्षण भीड के सग वह भी ट्यूब की तरफ भागने लगा। ट्यूब के आटो- 
भैटिक दरवाजे क्षण भर के लिए खुले और भीड को|पपते भीतर निगल- 
कर दूसरे क्षण ही बद हा गए । 

पहियो की भडभडाती प्रावाज धीरे धीरे मद पडती गई भौर फिर 
सब पूववत शान्त हो गया । सुरग के जिस अंधेरे को ट्यूब वी हेडलाइट 
ने पीछे खिसका दिया था, वह फिर वापस लौट श्राया । 

स्िफ प्लेटफाम वी खुली छत के परे “यू एक्टन वी रोशनिया भ्रैंवेरे 
मे चुपचाप भिलमिलाती रही । 

ख्मे की श्राड में युवक ने कहा--अगली ग्राडी से--प्ौर उसे चूम 
लिया । लडकी वी झालें मुंद गई । 

उसने देखा भी नहीं 

श्रौर मुझे लगा, जैसे मुद्दत से मैंने सिगरेट नही पी । 


अन्तर 


बस से उतरकर वह बाज़ार के चौराहे पर खडा हो गया । सामने टायव 
हॉल की इमारत थी--लम्बी भौर भयावह। पहली मजिल पर लम्बी, 
मेली खिडकियाँ थी, जिनने ध्लीशा पर शाम की धूप झौर भी मली दीख 
रही थी । उससे हटकर कुछ दूकानें थी--एक पव, एक मार्ट को दुकान 
और दा जनरल स्टोर । भागे छोटा-प्ता स्ववयर था । 

“आखिरी बस क्तिने बजे जायेगी ?--उसने उसी बस के कडक्टर 
से पूछा जिसमे वह भाया था । 

दस बजे फण्डवटर ने उडत्ती हुई नियाहो से उसे देखा भौर 
ओवरकोट की जेब से बियर ती बोतल निकाल ली । 

बह दृकानो की तरफ चला श्राया । वह यहाँ पहली वार झाया था, 
कि तु उसे विश्येपझा तर नही जान पड़ा । वह जब कभी प्राग से दूर 
छोटे शहरा मे जाता था, वे उसे एक समान ही दिखाई देते थे । टाउन 
हॉल चच और बीच मे स्ववयर श्रोर एक खाली सा उनीदापन । 

हवा ठण्डी थी, हालाँकि मई का महीना आगे बढ चुका था | उसने 
अपने डफल बैग से मफ्लर निकाल लिया । दल्ताने उसके कोट की जैब 
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मे थे। वह अभी उह नही पहनना चाहता था । उसकी पीठ पर स्लीपिंग- 
किट था । अगर कही रात की बस वह नहीं पकड सका, तो बाहर सो 
जाएगा ) उस हांटल की अपेक्षा बाहर सोना हमेशा अच्छा लगता था++ 
झगर ठण्ड ज्यादा न हो । 

जब पिछली ग्रमियों मे वह उसके साथ मोराबिया गई थी, तो भी 
वे बाहर सोते थे । एक ही सलीपिंग किट मे । वे इसी तरह सारा मोरा 
विया धूम लिये थे । उसके साथ पहले पहल उसे बाहर सोने की आदत 
पड गई थी । होटल की जो बचत होती थी, उसे वे हमेशा वियर पर 
खच कर देते थे । 

बह कुछ देर तक पिछली ग्रमियो के बारे मे सोचता रहा | फिर 
उसने मफलर को श्रच्छी तरह गले झौर कानो मे लपेट लिया। ठण्ड 
काफी है--उसने सोचा--लेकिन वह श्रसहनीय नही है । 

अझसहनीय शायद कुछ भी नही है । उसके लिए भी नही शुरू में 
वह बहुत डर गई थी | झ्रब॒वह ठीक होगी ! भ्रव कोई डर नहा है 
उसने सोचा । भ्रव बिलकुल कोई डर नही है--उसने दुबारा प्रपने से 
कहा । 

वह कुछ दर तक खाद्य पदार्थों के स्टोर के सामने खड़ा रहा, शो 
विण्डो मे गौर से देखता रहा, फिर कुछ सोचकर भीतर चला झाया। 

दूकान में 'सेल्फ सविस थी। उसने “काउण्टर! के नीचे से एक 
टोकरी निकाल ली। दोनो श्रार लम्बी कतार मे छोटे बडे टिन और 
डिब्बे रखे थे । इन दिनो ताज्ञे फल देसने को भी नहीं मिलते थे | उसने 
आड़ भो और झनानास के दो टिन टोकरी म॑ रख लिये | आधा किलो 
“सलामी” श्रोर फ्रेंच पनीर की कुछ टिकिया भी लिफाफे म बेंबवा ली । 
उसे फ्रेंच चीज़ हमेशा ही बहुत प्॑षद थी । रात को जब कभी वह उसके 
कमरे में सोती थी, तो एक चूहे की तरह उस बरावर कुतरती रहती थी। 

स्टोर से बाहर निकलते हुए उसे कुछ याद आया और उसन दुबारा 
मुडकर 'लीपा' का एक पएकेट खरीद लिया । भ्रस्पताल में शायद उसके 
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पास सिगरेट नहीं हागो-- उसने सोचा | 

सारा सामान उसने प्रपने डफ़्त बग मे रख लिया । स्टोर से बाहर 
निकलकर उसे प्यास सी महसूस हुई। समय काफी है--उसने सोचा । 
झ्यादा नही है लेक्नि बह छोटो बियर थे! लिए कापी है | स्कवयर पार 
करके वह 'पव मे घला आया । 

वह थेंठा नहीं । बार के काउण्टर के सामने सडा रहा । 

-“-एक छोटी बियर--उसने बहा । बारमेत ने बिना उसकी झोर 
देसे एक मग वियर नल के नीचे रख दिया । जब मग में कांग ऊपर घढ़- 
कर बाहर फिसलने लग्रा, तव उसने नल की टाटी बन्द कर दी। एक 
मैले तौलिये से मगर को साफ़ विया और उसके सामने रख दिया । 

उसने मग होठों से लगा लिया । वियर करसेली झोर गुनग्रुती-सी थी, 
फ़िर भी उसे थुरी नहीं लगी। वारमन इस बीच जेब से एवं सासेज 
निकालकर खाने लगा था। यह एक भ्रधेड उम्र का थ्यक्ति घा। उसकी 
नीली भाँसें प्रॉंसुआ॥ना मे तर रही थी। 

--आप बता सकंगे, भसपताल किस तरफ है ?--उसन पूछा । 

वारमैन ने गौर से उसकी आर देधा, फिर उसको पाँखें उसके 
सलीपिंग किट पर ठिठक गई --क्या प्राग से आये हो ? 

उसने सिर हिलाया। 

वह तनिक सन्देह भरी दृष्टि से उसमी ओर देखता रहा । 

-+ठाउन हॉल की दाई तरफ सिमिद्री से जरा आगे ।--उसने 
कहा । 

“-वया झयादा दूर है ?--उसने पूछा । 

उसने भाधी कतरी हुई सासेज़ को भश्लील ढंग से क्रपर कर 
दिया--एक किलोमीटर उसने हंसते हुए कहा 

उसने उसे घम्रवाद दिया, तीन क्राउन का नीला नौट काउण्टर पर 
रखा झौर बिना चेंज की श्रतीक्षा किये बाहर चला श्राया | 

बाहर बसन्‍्त का चमकीलापन था वसा बौकिल नही, जो गर्मियोः 
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में होता है. एक हलका धुला सा झ्रालोक जो लम्बी सदियों के वाद 
भात्ता है । 

दस मिनट का रास्ता था झशौर वह तेजी से चल रहा था । उसे भ्रव 
उ्यादा धबराहट नही थी | उसे भ्रव उतनी घवराहट नहीं थी, जितनी 
बस में हो रही थी | वियर के,बाद उसे हलका सा लग रहा था। स्कववयर 
छोडने के बाद वह एक खुले रास्ते पर आ गया था। हवा ठहर गई थी 
और कभी कभी दर के सेतो में ट्ंकटर का घुर घुर स्वर मकक्‍्खी की 
भिनभिनाहट सा सुनाई दे जाता था। 

सिमिटो के पाप्त आकर उसने सिगरेट जलाई फिर डफल वैंग को 
एक के से उतारबर दूसरे कधे पर लटका लिया। सिमिटी के इृद- 
गिद वर्षा के पेड थे और उनकी नई पत्तियाँ डुबती हुई धूप मे किलमिला 
रही थी । कच्ची सडक पर बफ के पिघलने से कही कही दल दल जमा 
हो गया था और उत पर मोटर लारियो झौर दूकों के निशान उभर 
प्राए थे । उसने अपने पैट के पाव ऊपर चढा लिये--उसे खुशी हुई कि 
यहा उसे देखनेवाला कोई नही है । लेक्नि वह उसे देखकर ज़रूर हैरान 
हो जाएगी । वह शायद खुश भी होगी, लेकिन उसके बारे म॑ वह 
निश्चित नही था | उसने प्राग से भ्राते समय उसे मना कर दिया था । 
वह नही चाहतो थी कि कसी को कोई सदेह हो सके । उ'होने यह तय 
क्या था कि वह दो दिन यहा अस्पताल में रहेगी, बाद में जब वह 
वापस प्राग भ्रायेगी तो किसी को भी कुछ पता नही चलेगा। 

अस्पताल के गेट के सामन वह रुक गया | छोटी सी पहाडी के ऊपर 
उसकी इमारत कसी कॉलेज होस्टल की तरह दिखाई दे रही थी-- 
उतनी ही आत्मोय भ्रौर निर्दोष । भ्रस्पताल की इमारतो मे अकसर जो 
ठिदुरता हुआ नमापन होता है वह उसमे बिलकुल नहीं था । 

उसने अपने पैट के पाँयचे नीचे की ओर मोड दिए और दरवाज़ा 
खोलकर भीतर चला झाया । सामने एक लम्बा कारीडोर था। बीच 
बीच म॑ फूलो के गमले रखे थे। साफ सुथरे फश पर कारीडोर के खम्भो 
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को ट८ढ़ी छायाएँ घूप म सिच झाई थीं । 

जीने के पास उसमे एक बढा-सा डेस्क दिखाई दिया। ऊपर 
रिसप्शन का साइन बोड लगा था । उसके पीछे एक स्त्री नस की पीशाक 
में बेंठी थी । वह भ्रखवार पढ़ रही थी भ्ोर उसका चेहरा नही देखा णा 
सकता था । 

वह कुछ भिभक्‍ता हुप्रा डेस्क की भार वढा । 

नर्ते ने भ़वार से सिर उठाकर उसकी भोर देखा । 

-+किससे मिलना चाहत हैं ? 

उसने नाम बताया । उसे लगा यह नस ही नही है, नस की पोशाक 
में वह एक स्प्रो भी है। इस खयाल से उसे कुछ सान्त्वनान्सी मिली । 

उसने डेस्क की दराज़ से एक लिस्ट निकाली । 

-+मैंटनिटी बांड मे ?--उसने पूछा ! 

वह एक क्षण तक भ्रसमजस भें खड़ा रहा, फिर उसने माथे वा 
पसीना पोछा । 

+-मुर्के यह नहीं मालूम । भ पहली बार यहाँ झाया हूँ। क्‍या प्राप 
लिस्ट में देख सकती हैं ?--उसने कहा । हालाँकि यह कहने की बीई 
जरूरत नहीं थी। वह पहले से हो लिस्ट देख रही थी । 

--मटनिटी वाड में भ्रापक्नी पत्नी का नाम नहीं है ।--तस ने 
प्रश्न भरी दष्टि से उसकी ओर देखा ! 

“-वह मेरी प८नी नही है--उसने कहा--मेरा मतलब है, प्रमी 
तक हम विवाहित नहीं हैं. । उसने डेसपेरेट होकर मुलस्कराने की कोशिए 
की । फिर उसे लगा कि यह स्पष्डीकरण ने केवल निरयक है, बल्कि 
मूखतापूण भी । 

नस ने कुछ प्रचीव रूखे ढग से उत्तकी ओर देक्षा झौर फिर धीरे से 
अपने वाल पीछे समेट लिये । 

ज-पआ्रपको सुर्छे मह पहल बता देवा चाहिये था--उसने कहा । 
उसके स्वर में खोक नहीं थी, सिफ एक ठण्डी सी विरबित थी। उसने 
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डेस्क के भोतर से दुमरी लिस्ट निकाल ली । एक वार फिर नाम पूछा । 

वह चुपचाप प्रतीक्षा करने लगा । 

पहली मजिल, दाईं तरफ सजिकल वाड--उसने सरसरी निगाहा 
से उसकी भ्रोर देखा और फिर भ्रखबार पढने लगी । 

वह गलियारे के भ्रोत्तम छोर पर पहुचकर सीढिया चढने लगा। 
दोना तरफ दरवाज़े खुले थे। झौरते अपनी जुपानो (लम्बी स्कट) में 
बिस्तरों पर बढठी थी। दरवाजों के बाहर रस्मी पर नायलन वी जुरावें 
ब्रेंसियर भौर अण्डरवियर सूख रहे थे । हवा म एक खट्टी ग्रिलगिली- 
सीग थ ठहर गईं थी जो प्रक्सर औरतो की घरेलू देहों या कपडा से 
आती है| लोहे की रेलिंग पर रेत से भरी हुई लाल, नीली बाल्टिया 
लटक रही थी--शायद थाग बुझाने के लिए--उसने सोचा । 

जव वह सजिक्ल वाड की शोर मुडा, उसे लगा जैसे कसी ने 
पीछे से उसका हाथ पकड़ लिया हो | बह तनिक चौककर पीये मुडा 
एक लम्बे कद का हृष्ट पुष्ट व्यक्ति उसके सामने खड़ा था। उसने 
लम्बा सफेद कोट भ्रौर पाजामा पहन रखा था, जो यहा डाबटरा वी 
पाशाक हेप्ती है। 

“+क्सिसे मिलना है ?--उसने पूछा । 

उसने फिर नाम बताया । 

“अच्छा लेकिन इसे यही छोड दता होगा--उसने अंगूठे से 
उसके स्लीविंग क्टि की ओर इशारा किया । 

उसने सलीपिंग किट पीठ से उतारकर एक काने मे रख दिया । 

“इसमे क्‍या है ?---उसने उसके डफ्ल वग की ओर देखा । 

उसने चुपचाप कधे से बैग उतारकर उसके सामन रश्ल दिया । 

डॉक्टर ने सरसरी निगाह से बैग मे रखे डब्बा को दखा और फिर 
धोरे से हँस दिया । 


“सो यूआर दि मैन--उसने अपनी भाषा छोडकर अग्रेज़ी मे 
कहा । 
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“-ज्या मतलब ? 

+-जुछ नही पह फिर भपनी भाषा पर उतर झाया था। 

“बैड न० १७ सिफ प्ाध धण्ट । वह प्रभी बहुत कमज़ोर है-- 
उसने रूखे व्यावसायिक स्वर म कहा--तुम भीतर जा सकते हो । 

लेक्नि उसके बाद वह तुरात भीतर नही जा सवा ! कुछ देर तक 
यह डफल वग को बच्चों को तरह दोना हाथो स लेवर खडा रहा । 

दरवाज़े वे पास एक खाली छ्वील चेयर थी । सामने एक बड़ा हॉल 
था। दोनो तरफ छोटे छोटे क्यूबिक्ल थे भोर उनके बीच लम्बे, गुलाबी 
रग के परदे लटक रहे थे। हर क्यूविक्ल के पीछे एक मद्धिम-सी रोशनी 
टिमटिमा रही थी । हॉल के एक कोने म स्टूंचर पडा था । उस पर कुछ 
रुई को गदी पट्टियाँ ची--शायद कोई नस जल्दी म उहें उठाना भूल 
गई थी । 
रे है भीतर चला आया । स्लीप्रिय किट उतारने के बाद उसे प्रपनी 
पीठ बहुत हलकी-सी लग रही थी । सत्रह नम्बर के भागे भाकर खड़ा हो 
गया । भीतर निपट शान्ति थी। वह शायद सो रही थी--उसने सोचा । 

पहले क्षण म॑ उसे वह दिखाई नही दी । 

सामने एक बा सा बिस्‍्तर था बिलकुल समतल श्रौर सफद | ऊपर 
दो लम्बी चादरे थी झोर वे भी बिलकुल सफद थी । यह पता चलाना 
भी मुश्किल था कि सिरहाना किस तरफ है ! बिस्तर पर कही भी कोई 
उतार चढाव नही था । एक क्षण के लिए उसे लगा, वह खाली है । 

चह खाली नही था। चादर से उसका सिर बाहर प्राया फिर 
भाँखें । वह उसे देख रही थी फिर एक छोटी सी मुसकराहट 3सके होठो 


पर सिमट झाई । वह पहचान गई थी । 

उससे आँख से स्टूल की प्रोर इशारा किया | उस पर दूध से भरा 
एक कप रखा था । 

+-ुमने पिया महीं ?---उसन भुककर कहा । 

--बाद मे इस नीचे रख दो । 
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उसने स्टूल बिस्तर के पास खिसका लिया। 

“कब आये ? 

--अ्रभी कुछ देर पहले । 

उसके होठ जामुनी रग के हो श्राए थे । जगह जगह से लिपस्टिक 
की लाइन टूट गई थी । 

“-कब हुआ ?--उसने पूछा । 

--सुबह । अपना कोट उतार दो--उसने भ्रपता कोट भर डफल 
बैग उतारकर स्टूल के पीछे रख दिया । खिडकी बन्द थी । नीचे उसका 
सूटकेस पडा था, जो वह प्राग से श्रपने साथ लाई थी। 

--ज्यादा देर तो नही लगी ?--उसने पूछा । 

“नही उन्होने क्लोरोफ़ाम द दिया था। मुझे कुछ भी पता नहीं 
चला--उसने कहा । 

--मैंने तुमसे कहा था कस छ भी पता नहीं चलेगा 
मानती नही थी--उसने मुसकराने की बोशिश की । शी कु 

बह चुपचाप उसकी ओर देखती रही । 

“मैंने तुमको झ्ाने के लिए मना किया था--उसने कहा। 

--मरुझे मालूम है लेकिन ग्रब मैं यहा हू । 

वह बिस्तर पर भुक झाया। उसने उसके भूरे वालो को चूमा 
फिर होठी को । कमरे की गर्मी के वावजूद उसका चेहरा बिलकुल ठण्डा 
था । वह चूमता रहा ॥ वह तकिये पर सिर सीधा किये लेटी रही । 

--ऐुम अब सुखी हो ?--उसका स्वर बहुत घीमा था । 

--हम दोनों पहले भी सुखी थे--उसने कहा। 

>-हा लेकिन भ्रव तुम सुखी हो ? 

“-सुम जानती हो यह हम दोनो के लिए ठीक था मैंने तुमसे 
पहले भी कहा था ! 

चादर उसके वक्ष से नीचे खिसक आई । उसने हरे रग वी नाइट 
शट पहन रखी थी । उस पर काले रग के फूल थे । झपने कमरे में उन 
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फुत्ों को देखकर उसकी देह मे मौठा सा तनाव उत्पन हो जाता था 
भ्रव वे उसकी आखा को घुभ रहे थ । 

“सह क्‍या है ?-3सने डफल वेग की झोर देखा । 

+-बुछ नही । मैंने कुछ चीजें यहाँ खरीद ली थौं--वह बारी- 
बारी से हर चीज़ को बग से निकालवर विस्तर पर रखने लगा--आड 
और अनानास के टिन, सलामी, फ्रेंच पनीर, लीपा का पैकेट | 

--तुम एक पनीर भ्रभी लोगी ? 

“>तही बाद मे--ब्रह विस्तर पर बिखरी चीज़ों को देषती रही | 

--+इन दिना तुम्ह स्राने पीने की लापरवाही नहीं करनी चाहिएं-- 
उसने कहा ! 

“--बहा किसी ने मेरे बारे मे पुछा तो नहीं था ? 

“-तही किसी को नही मालूम कि ठुम यहाँ हो--उसन कहा । 
वह कुछ देर तक भ्रा्सें मूदकर लेटी रही । उसके बाल पहले भी छोटे 
थे तकिये पर सर्ट रहने के कारण अब वे और भी सिमट झाए थे ) 
पिछली गर्मियों में उसने उह काले शेड मे रेगा लिया था--प्तिफ उसे 
खुश करने के लिए । उसे ज़्यादा भ्रच्छे नही लगे ये । तब वे फिर घीरे 
घीरे भूरे हो चले थे, हालाकि अब भी कही बीच बीच में काला शेड 
लिखाई दे जाता था । 

>जुम्ह थकात लग रही है २--उसने उसका हाथ अपने हाथ में 
ले लिया ।--वही । उसने उसकी ओर देखा । फिर उसने उसका हाथ 
चादर के नीचे घमीट लिया । धीरे धीर वह उसे अपने पट पर ले गई । 

--कुछ फक लगता है ?--उसने पूछा । उसका हाथ उसके नें 
गरम पेट पर पडा रहा । 

+-तुम्हं कोई तकलीफ तो नही है ? 

--नही--वह धीरे से हँस पडी--अब मुझे बडा हलकां सा लग 
रहा है ! भव यहा कुछ भी नहीं है--उसने उसकी ओर देखा उसके 
होठो की रूखी लिपस्टिक रोशनी में चमक रही थी। उसने धीरे से 
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अपना हाथ बाहर खीच लिया । 

--तुम्ह ज्यादा नही बोलना चाहिए--उसने कहा । 

+-पमुुके बडा हलका सा लग रहा है--उसने कहा | 

“डॉक्टर ने तुमसे कुछ कहा था ? 

“>नहीं लेकिस एक महीना पहले झा जाती, तो इतनी कमजोरी 
नही होती । 

--सुम्हें काफी कमड़्ोरी महसूस हो रही है ?--उसने पूछा । 

“नही, मुझे बडा हलका सा लग रहा है । 

“-मैंने तुमसे पहले भी जल्दी झ्ाने के लिए कहा था लेकिन तुम 
डालती रही । 

--सुम हर बात पहले से ही ठीक कहते हो--उसने कहा 

वह चुप रहा शोर दूसरी ओर देखने लगा । 

“-3सुमने बुरा मान लिया ?--बह कुहनी के सहारे बैठकर उसकी 
ओर देखने लगी । 

--नही लेकिन तुम्हें ज्यादा नही बोलता चाहिए--उसने उसके 
खालों को सहलाते हुए कहा । 

“+परेखो प्रब कोई फिक्र नही है--उसने कहा--्रब मैं ठीक हूँ । 

जैकिन तुम श्ब भी उसके बारे मे सोचती हो--उसने कहा। 

--मैं किसी के बारे मे नही सोचती--उसने कहा | फिर उसने 
उसके कोट के बटन खोल दिए 

--छुमने स्वेटर नहीं पहला ?--उसने पूछा । 

“-“प्रांज ज्याद। सरटी नहीं घी--उप्तने कहा ! वे कुछ देर तक चुप 
रहे । बीच म नप्त आई थी । वह ब्वौड थी और देखने में काफी खुश- 
पमिज्ञाज सी जान पड़ती थी | उसने उन दोनो को देखा, फिर वह विस्तर 
के पास चली झाई | 

--पुम्हें श्रमी इस तरह नहीं बैठना चाहिए--व्त ने उसका सिर 
सकिये पर टिका दिया । फिर उसने एक नज़र उसकी ओर देखा। 
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-+इन पर पयादा स्ट्रंन डालना ठीक नही होगा 

--मैं कुछ देर में चला जाऊँगा--उसने कहा । 

नम ने विस्तर पर बिखरी चीज़ो को देखा । वह उसकी गश्लोर मुढी 
झ्रौर मुस्करा टी--आपको भविष्य मे सावधान रहना चाहिए--उसने 
कहा । उस स्वर मे हलवा सा मज़ाक था । वह चुप रहा भर दूसरी 
और दखमे लगा । जाते हुए बह ठहर गई 

--तुम्हारे पास रुई बाफी है ?--उसने पूछा । 

--हाँ घ॑ यवाद सिस्टर--उसने कहा । नस बाहर चली गई । 

जुम जरा दुमरी तरफ मुड जाग्यो--उसने घीरे से कहा । वह 
तक्ये के नीचे से कुछ निकाल रही थी । 

“-मैं बाहर चला जाता हूँ---उसने कहा । 

--तही, इसकी कोई ज़रूरत नहीं | सिफ झपना सिर मोड लो | 

वह पीछे दीवार की भोर देखने लगा | उसे बहुत पहले की रातें 
याद हो आई, जब वह उसके कमरे मे विस्तर से उठवर कपडे पहनती 
थी भ्ौर वह दीवार की स्‍भोर मुह मोडकर उसके स्कट की सरसराहठ 
सुनता रहता था ।--बस॒ ठोक है--उसने कहा । 

उसने स्टूल मोडकर उसके सिरहाने के पास सिसका दिया। हवा मे 
हल्की सी ग ध थी जा क्लोरोफाम को गध से श्रलग जान पडती थी। 
उसकी आा्खें अनायास पलग के नीचे चिलमची पर पड गईं उसमे खून 
में रमी बहुत भी पट्टिवः पडी थी । यह खून उसका हो सकता है उसे 
विश्वास नही हां सका । 

“जया लुम्ह अब भी चह बीच मे रुक गया । 

नहीं अर बहत कम आ रहा है । 

उसने भु#कर चिलमघी को पलग के पीछे खिसका दिया। 

--बुम्हारे पास सिगरेट है २--उसने पूछा । वह किर लेट गई। 

उसने लोपा की डिब्बी से दो सिगरठें मिकासकर मुँह मे रख ली । 
दोना को दियासलाई से जलाया और उनमे से एक उस्ते दें दी । 


श्रतर / १५५ 


“छुम यहाँ सिगरेट पी सकती हो ? 

“ही लेकिन कोई देखता नहीं--उसने एक लम्परा, गहरा कझा 
लिया । धुप्ना वाहर निकलते समय उसके नथुने धीरे से काप रहे थे । 
फिर उसने उसे चिलमची मे फेंक दिया । 

“मे पी नहीं सकती--एक पतली कमजोर सी मुसक्राहट उसके 
होठो पर सिमट ब्राई। उसने चिलमची से सिमरेट निकाजवर बुभा दी। 
सिगरेट के एक सिरे पर उसकी लिपस्टिक का निशान जमा रह गया था। 

--तुम अब एक पनीर लोगी ? 

“ही तुम्हे भ्रव जाना चाहिये । 

“मे चला जाऊंगा, अभी समय है । 

उसने अपनी श्रा्खें मृद ली थी । लम्बी, भूरी पलकों उसक पीले 
चेहरे पर भोम की गुडिया की पलको सी दिखाई दे रही थी । 

“-मुम्हें बया नींद भ्रा रही है ?--उसने धीमे स्वर मे पूछा । 

“-नहीं उसन आाख्खें खोल दी । उसका हाथ अ्रपने हाथ मे लेकर 
वह उसे धीर धीरे मसलन लगी । 

“मैन सोचा था, तुम श्राओगे---उसने कहा । 

वह चुपचाप उसे देखता रहा । हि 

ऊाशुनो अब हम पहले की तरह रह सर्वेंगे--उप्तबे स्वर में 
हलका-सा विस्मय था । 

“जुम्हें बाद है. उसने उसका हाथ दबाकर कहा--पिछझिती गर्भिया 
में हम इटली जाना चाहते थे भ्रव हम वहा जा सकते हैं । 

“अब हम कही भी जा सकते हैं--उसने उसको झार दखा--अब 
कोई भमट नही है। 

उसे फिर उसका स्वर कुछ भ्रजीव सा लगा, लेकिन वह मुसवरा रही 
थी झ्रोर तब उसका मन फिर भ्राश्वस्त हो गया । 

कारीडोर मे छील-वेयर के पहियो की चरमराहट सुनाई दी थी 
पास के वयूबिक्ल मे कोई ऊँचे स्वर मे चीख रहा या। विसी स्त्री मे 
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खडी रही | मैटनिंदी वाड से किसी बच्चे के रिरियात्रे की झवाश सुनाई 
दी थी फिर सब खामोश हो गया । 

वह चुपचाप बिस्तर के पास चली आई। अपने सूटकेस से एक 
पुराना तौलिया निकाला | फिर उसमे करीते से उन सबे चीज़ों का लपेटा, 
जो वह उसके लिए छोड गया था । खिडकी के पास झाकर उसने उहें 
बाहर श्परे मे फेंक दिया । 

जब वह वापस अपने बिस्तर के पास आई, तो उसका सिर चकराने 
लगा । स्टूल पर लीपा का पकेट अब भी पडा था। उसने एक सियरेंट 
सुलगाई, लेकिन उसे उत्तका स्वाद फिर श्रजीव सा लगा। उसे फश पर 
बुकाकर वह पलग पर लेट गई । एक छोटा सा गरम आसू उसकी भालो 
की कोरो से बहता हुआ उसके वालो मे खो गया, किन्तु पता नहीं चला | 
वह भाराम से सो रही थी । 


